木叶四十九年，冬末。
天气阴沉，铅灰色的云层低低压在火之国上空，却始终没有落下雪来，只是无休止地吹着干冷刺骨的风，卷起训练场上未扫净的落叶和尘埃。
火影大楼，情报部。
一间狭小、堆满卷宗的办公室内，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外呼啸的风声。油灯的光晕昏黄，勉强照亮伏案疾书者的侧脸。
是叠伊瓦希。
他比几个月前更加消瘦了，原本还带着婴儿肥的脸庞此刻棱角分明，只不过带着一种属于文职人员的苍白和长期缺乏睡眠的疲惫。
他穿着木叶中忍马甲，但肩章显示他已从战斗序列转至情报分析岗位有些时日了。此刻，他面前摊开着一本厚重、纸张泛黄的特殊记录簿，封面上是“木叶隐村战时纪年·阵亡及失踪人员名录”，旁边还放着数份需要核对和归档的阵亡确认报告、任务简报以及医疗部的最终鉴定副本。
他的工作，是将那些散落在各份冰冷报告中的名字、编号、所属部队、阵亡时间、地点逐一誊录、归档到这本年鉴之中。这是一项枯燥、沉闷，却又无比重要，也……无比残酷的工作。每一个被写下的名字，都代表着一个曾经鲜活的生命，一个家庭的破碎，一段故事的终结。
瓦希握着笔，手腕稳定，字迹工整清晰。他先写下日期：“木叶四十九年末。”然后开始记录。
“东北战线，神无毗桥突袭任务及相关战斗，确认阵亡者如下：”
“上忍，秋道勇介”
“特别上忍，宇智波带土……”
“下忍……”
笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出沙沙的轻响。瓦希写得很快，也很稳。他像一个精密的仪器，将纷乱血腥的现实，整理成可供后人查阅的档案。
但当笔尖划过一个又一个熟悉或陌生的名字，尤其是看到那份关于神无毗桥任务的中，关于带土描述时，他的手指顿了一下。眼前似乎闪过忍者学校时，那个总戴着防风镜、咋咋呼呼、成绩吊车尾却意外执着的刺猬头少年，笑着拍他肩膀的样子。
他深吸一口气，强迫自己将注意力集中在下一个名字上。
“东南沿海战线，浓雾海峡防御战及相关任务，确认阵亡者如下：”
“上忍，宇智波真司……”
“特别上忍，宇智波铁火……”
“下忍，迈特戴……”
“下忍……”
笔尖在“宇智波真司”的名字上停留了稍长的时间。
关于真司的死，报告语焉不详。但瓦希从玄间那里听到过一些风声，知道事情恐怕没那么简单，以及宇智波内部复杂的议论。
他想起了那个在忍校时就总是一脸冷傲的宇智波天才。还有他那个总是跟在哥哥身后、有些别扭的弟弟胜太，名字也在更早的阵亡名单上……
笔尖继续移动，记录着来自各个战线、各个家族、各个阶层的名字。有他隐约听说过战绩的上忍，有只是一面之缘的中忍，更多的是完全陌生的下忍和普通忍者。
然后，他的笔尖，停在了一份需要单独归档、标注了“绝密”的附件上。
这份名单上的人数不多，但处理权限极高。他的目光落在其中一个名字上，那个名字被反复确认，附有多重封印和火影、顾问的联合签章，确认状态为“殉职”，但具体细节全无，只有任务代号和日期。
瓦希握着笔的手，此刻不受控制地颤抖着。
笔尖悬在纸张上方，昏黄的灯光下，那个名字的笔画，仿佛化作了锋利的苦无，狠狠刺入他的眼睛。
千手凌。
那个名字，工整，清晰，静静地躺在那里。和其他阵亡者没有任何区别。
可怎么会没有区别？
那是凌啊。
是那个在忍校课堂上，总是能在他和玄间偷懒看小人书时，一边无奈叹气一边用身体帮他们挡住老师视线的同桌；是那个理论课优秀到令人发指，体术却马马虎虎，被凯拉去“特训”后会瘫在地上抱怨“青春好可怕”的家伙；是那个在他们为某个忍术原理争论不休时，能慢条斯理引经据典把所有人说得哑口无言的“书呆子”；是那个在毕业聚餐时，安静地坐在角落，看着他们闹腾，眼中带着温暖笑意的同伴；是那个在桔梗山，化身“迦楼罗”，创造了奇迹，却又在归途陨落的……英雄。
如今，这个名字终于要被正式记录在案，列入这本年鉴，成为木叶四十九年阵亡名单中，不起眼的一行。
笔尖悬在纸上，微微颤抖。他试图继续写下一个名字，但手指僵硬，无法移动。
他闭上眼，眼前却闪过许多画面。那些声音充满朝气，却又如此遥远，仿佛来自另一个世界。
最后一次见到凌，是在奔赴桔梗山前夕，凌来领取医疗物资，还顺路给他和玄间带了甘栗甘的新品丸子，笑着说等回来再聚。
“咳……”
瓦希轻轻咳嗽了一声，仿佛要驱散喉间的滞涩。他放下笔，用另一只手，用力握了握有些发冷、微微颤抖的右手手腕，直到那颤抖被强行压制下去。
然后，他重新拿起笔，蘸了蘸墨水，小心翼翼地，将“千手凌”名字旁那个小小的墨点，用笔尖稍稍修补得整齐一些，尽管仔细看仍能看出痕迹。接着，他以比之前书写任何名字时都要慢、都要稳的速度，一笔一划，无比郑重地，将后面关于凌的简短说明，也一一抄录在稿纸上。
写完后，他看着那几行字，沉默了很久。
良久，良久。
窗外的风似乎小了些。油灯的灯花轻轻爆开，发出细微的噼啪声。
瓦希缓缓地松开了紧握的毛笔的手。
他拿起旁边冰冷的湿毛巾，用力擦了擦脸，擦去眼角不自觉溢出的湿痕。然后，他重新坐直身体，深吸一口气，翻过这一页，继续书写下一个名字。
笔尖依旧稳定，字迹依旧工整。
不知过了多久，窗外隐约传来了村中守夜人敲响的、标志旧年即将过去的钟声，悠远而沉闷。
瓦希也终于写完了名录的最后一部分。他放下笔，活动了一下因为长时间书写而有些僵硬的脖颈和手指。
他将面前整理好的稿纸仔细摞齐，放在一旁。然后，他并没有立刻开始下一项工作，而是缓缓站起身，走到档案室的窗边。
窗外是沉沉的夜色，屋檐下凝结的冰棱反射着村中零星的灯火。远处火影岩的轮廓在夜色中模糊不清。
又一年，在硝烟、鲜血与无数牺牲中，即将过去。
新的一年，会如何？
战争，似乎还没有看到尽头。北方的岩隐依旧咄咄逼人，东南的雾隐虎视眈眈，内部的损耗与伤痛日益加深。和平的曙光，依旧遥远得仿佛天边的寒星。
瓦希静静地看着窗外这片他出生、长大、并誓死守护的村子的夜色。
作为情报人员，他比大多数人更清楚局势的严峻，更了解那些冰冷数字背后意味着什么。但他也同样从那些纷杂的信息中，看到同伴们从未放弃的奋战，看到村子在创伤中艰难的维系与挣扎。
他想起凌最后离开村子时，那个平静的眼神。想起迈特戴前辈那燃烧生命的最后一击。想起水门前辈穿梭于战场、守护同伴的身影。想起很多很多，在绝境中依然选择坚持、选择牺牲的人们。
他转过身，走回桌边，重新坐下，继续下一项工作。笔尖再次滑动，沙沙声重新响起。
牺牲并非毫无意义，记录也并非只为悼念。
而历史的记录者，叠伊瓦希，在那昏黄的灯光下，一笔一划，将这一年的硝烟和战火，凝固成笔墨，等待后人翻阅。他们或许能从中感受到一丝那个时代的重量与寒意，又或许，只是匆匆掠过，如同掠过无数相似的、被战争碾碎的岁月。
档案室外的更鼓声，一声，又一声，敲打着岁末的寒冷与寂静。
而木叶四十九年，在血色与墨迹中，缓缓合上了最后一页。寒风依旧，预示着即将到来的、未知的下一年。