辛亥年腊月将尽，北京城里忽然起了桩新鲜事——要改历法了。新政府颁令，废除旧历，改用阳历。这消息一出，把个四九城搅得人仰马翻。老百姓掐指一算，凭空少了十几天，腊月二十几就要过年，连祭灶都赶不上了。
我寓所附近的万年历书铺，往日里冷冷清清，这几日却门庭若市。掌柜的连夜赶制新历书，把宣统三年的字样抠了，贴上民国元年的纸条。老主顾们翻着新历书直犯嘀咕：这洋人的月份牌，怎么看怎么别扭。
最忙的要数各衙门的师爷。顺天府衙门贴出告示，新旧历对照着排，初一旁边注着1月1日，活像给老祖宗穿洋装。有个老书办戴着老花镜抄写，一不小心把写成了，惹得围观者哄堂大笑。
街面上的变化最是有趣。卖年货的小贩提前半月支起了摊子，吆喝着：过新年，买新历！卖灶糖的却愁眉苦脸——按新历，祭灶日已经过了，他的糖瓜堆在筐里无人问津。
茶楼里的争论最为热闹。一位前清候补道台拍着桌子：胡闹！连祖宗传下的历法都要改，下一步是不是要改姓？对面穿西装的中年人慢条斯理道：地球绕太阳一周为一年，这是科学。旁边卖豆汁的插嘴：管它太阳月亮，我就知道腊八粥得腊月初八喝！
东安市场里，算命先生的摊子前冷清了许多。有个戴墨镜的瞎子还在坚持用旧历排八字，被学生模样的青年当街揭穿：老先生，您这黄历是去年的！瞎子不慌不忙：心诚则灵，管它哪年历书。
最是各家各户的主妇们犯难。房东李妈拿着新历书翻来覆去地看：这阳历过年不放爆竹？清明不插柳？端午不吃粽子？她的小孙子却高兴得很，举着新买的日历跑来跑去：奶奶，以后每个月都有三十一号啦！
官府想得周到，特意印了新旧对照的节气表。但老百姓算不清，干脆两套历法并用。于是出现了奇景：衙门挂阳历牌，家里供灶王爷；公文写1月1日，私信题腊月初八；洋学堂放阳历假，私塾过阴历年。
腊月二十三那天，满城飘着糖瓜的甜香。按新历这不是祭灶日，可家家户户照旧在灶台上供关东糖。警察挨户劝说，到李妈家时，老太太振振有词：灶王爷又不识字，哪认得什么新历旧历？
年关将近，市面上突然冒出种两用历。左边印阳历，右边标阴历，中间还画着节气农谚。小贩们沿街叫卖：一本历书，两样方便！不出三日竟脱销了。
除夕那日，按新历本不是年三十。但四九城依旧爆竹声声，桃符更新。只不过商家门口除了恭贺新禧，还贴了庆祝元旦的标语。小孩子们最是欢喜，因为能领两份压岁钱——阳历新年一份，阴历春节一份。
正阳门前的景象最是耐人寻味。城楼上挂着庆祝民国元年的大横幅，底下卖年画的摊子照样摆出年年有余的吉祥图。穿制服的警察在维持秩序，胸前的铜纽扣擦得锃亮，腰间却系着条红腰带——那是他娘硬给系的，说是本命年避邪。
午夜钟响，有人按新历放起烟花，有人循旧俗焚香祭祖。更夫老赵敲着梆子走过胡同，嘴里念叨着：一更天，两样年他当了一辈子更夫，如今却要学着看怀表了。
晨起拜年，见街坊们作揖时都带着几分犹豫。说新年好怕不合旧历，道春节吉祥又恐逆了新潮。最后干脆含糊其词：给您拜个双年！
回到寓所，见房东李妈正在撕日历。阳历的那页已经撕到1月1日，阴历的还停在腊月二十九。老太太左右为难，最后叹口气，把两页都撕了。
横竖都是过日子，她摩挲着崭新的日历本，老天爷才不管人间的历法呢。
窗外，不知谁家孩子正在学唱新编的歌谣：阳历新年头，阴历年尾巴，过完初一过腊八那稚嫩的童声飘过胡同，飘过正在融化的积雪，飘进这个既古老又崭新的年代。在这改元更始的时节，最朴实的智慧或许就是：任凭历法更迭，生活自会找到它应有的节奏。