假期的最后一个下午，阳光将穹顶学院篮球馆的地板镀上了一层温暖的金色。空气中，夏日的余味尚未散尽，却已悄然混入了一丝属于秋季的、凛冽而清爽的气息。
帝王军团的成员们陆续抵达。没有人迟到，也没有了上个赛季集结时的那种吵闹与互相挑衅。帕克斯顿第一个到，他只是安静地靠在入口的墙边，闭目养神，但整个人散发出的气息，却仿佛与这座宏伟的球馆建筑融为一体，在他周围形成了一片无形的、令人心安的“禁区”。
芬恩和格雷维斯几乎是同时踏入场馆的。两人在门口相遇，目光在空中碰撞了一瞬，没有了往常那种针锋相对的火药味。芬恩只是扬了扬下巴，一个属于战士的、直接的问候；格雷维斯则回以一个几不可见的、带着一丝“认可你这个夏天没有荒废”的轻哼。一种属于顶尖强者的默契，在无声中悄然达成。
阿波罗最后一个到——却依旧掐在集合时间前的最后一分钟。他摘下脸上的名牌墨镜，那张俊美无俦的脸上，没有了以往那种急于成为焦点的浮夸，取而代之的是一种经历过大场面后沉淀下来的、属于真正巨星的从容。他对着众人笑了笑，那笑容依旧灿烂，却多了一份愿意为他人打光的、属于“协奏者”的温度。
凯勒布则第一时间就进入了工作状态，他那副新配的数据眼镜镜片上，淡蓝色的微光正无声地流淌，扫描着每一位队友归来时那稳定而强大的“生物场节律”，并在心中默默记录下新赛季的初始数据。
莱昂内尔靠在另一边的墙上，安静地看着这一切。在他的感知中，这些归来的少年，不再是需要他去逐一指挥的“乐器”，而是一个个自带混响与和声的独立“声源”。他们的气息在空气中交汇，甚至不需要任何指令，便自发地形成了一段和谐而强大的“背景和弦”。
“都到齐了。”斯科尔斯教练的声音从球场中央传来，打破了这份宁静。他的表情严肃而感慨，“过来吧，孩子们。在开始新赛季之前，我们还有最后一件事要做。”
众人走到球场中心圈，才发现那里早已等候着几位熟悉的身影。莱斯和埃文·里弗斯，这两位刚刚随队获得冠军、如今即将正式退役的初三学长，穿着属于他们的14号和13号球衣，神情复杂地站在那里。在他们身旁，还站着其他几位同样穿着队服、脸上写满感慨与不舍的初三球员。
“我记得，上个赛季开始的时候，这里还充满了争吵和不信任。”更善言辞的“节拍器”埃文率先开口，他的声音一如既往地沉稳，目光扫过莱昂内尔和新生代的队员们，眼中充满了欣慰与一丝不易察觉的羡慕，“而现在，我们站在这里，作为冠军。我跟康纳，还有身边的这些兄弟，可能不是乐队里最华丽的声部，但在那场决定命运的交响中，我们从未缺席。现在，我们的乐章已经演奏完毕，剩下的……是你们的时代了。”
说完，他走到罚球线，用他那如同节拍器般精准、稳定了无数次军心的姿势，稳稳命中一记空心罚球。篮球穿网而过的声音，清脆悦耳，是他作为“节拍器”的完美谢幕。
“野兽”康纳则咧嘴一笑，没有那么多愁善感。他走到篮下，深吸一口气，用尽全身力气上演了一记势大力沉的战斧式扣篮，整个篮架为之剧烈轰鸣。这是他作为球队“能量储备”最纯粹的怒吼，也是最直接的告别。
篮球轰鸣着坠地，宣告着两位冠军成员赛场生涯的结束。但斯科尔斯教练并没有立刻让他们进行交接。他的目光，转向了那些站在康纳和埃文身旁、同样穿着穹顶队服、脸上写满复杂情绪的普通初三球员。他们是球队的基石，是那些从未在正式比赛中登场，却在每一次队内训练赛中，被帝王军团的“怪物”们一次次“蹂躏”与“摧毁”的、最坚韧的陪练。
斯科尔斯教练走到他们面前，声音里充满了真诚的感激与歉意：“孩子们，我知道，这对你们来说或许有些残酷。你们的名字，不会出现在冠军纪念碑上，媒体的聚光灯也从未照亮过你们。但是，我，以及你们身后的每一个主力队员都清楚——”
他加重了语气，环视着莱昂内尔、芬恩、帕克斯顿等人。
“——没有你们日复一日地扮演着最顽强的‘敌人’，没有你们用汗水和伤痛去喂养这群‘野兽’，就没有这座冠军奖杯。你们是王朝基石之下，最坚硬的、无人可见的地基。我为你们感到骄傲。”
听到这番话，那几位一直默默无闻的学长眼眶瞬间红了。其中一个代表上前一步，对着斯科尔斯教练和莱昂内尔等人深深鞠了一躬，声音带着一丝哽咽，却充满了前所未有的坚定：
“教练，队长，谢谢你们。在穹顶的这两年，尤其是最后一个赛季，虽然我们大部分时间都在‘挨打’，”他自嘲地笑了笑，“但我们学到的，比过去十年都要多。我们知道了什么是真正的团队，什么是永不熄灭的斗志。请放心，到了高中，我们这群从穹顶‘地狱’里爬出来的人，绝对会成为让所有对手都头疼的家伙！”
话音落下，球场内响起了比之前任何一次都更热烈的掌声。莱昂内尔带头，所有主力队员都上前，与这些他们最熟悉的“敌人”、最尊敬的战友，一一拥抱、击掌。
最后，康纳和埃文脱下身上那件汗湿的球衣，整齐地叠好。埃文将自己的13号球衣递给莱昂内尔，郑重地说：“队长，乐队的节拍，以后靠你了。”康纳则将自己的14号球衣递给芬恩，用力地锤了一下他的胸口：“小子，球队的火力，别让它熄了。”
这已不再是简单的告别，而是一个王朝内部，不同声部的庄严交接。
而这肃穆而感人的一幕，被观众席上层的另一群人，完整地尽收眼底。他们是新一届招募入队的初一新生，一群脸上还带着稚气、在各自初中里众星捧月的天才。他们本以为会看到一场充满激情的训练或是火药味十足的队内赛，却未曾想，迎接他们的，竟是这样一场近乎神圣的传承仪式。
当他们看到那支星光熠熠、如同神只般的冠军队伍，向那几位名不见经传的替补学长致以最崇高的敬意时，所受到的震撼，远比看到任何华丽的扣篮都要强烈。那个原本在心中盘算着如何挑衅学长、一鸣惊人的刺头新生，此刻彻底沉默了。他第一次模糊地理解到，想在这支队伍里获得一席之地，需要的不仅仅是天赋，更需要赢得所有人的尊重，并做好承载某些东西的准备。
这场仪式，成为了他们新秀赛季最重要，也是最深刻的“第一课”。
当所有的告别与传承尘埃落定，莱昂内尔走到场地中央的战术板前。他无视了身后那些敬畏的目光，拿起记号笔，在洁白的战术板最中央的位置，没有写任何战术，只是画下了一个巨大而锋利的罗马数字：
iii
他转过身，目光逐一扫过他那些已经准备好迎接一切的队友们，声音平静却掷地有声：
“两年前，我们是挑战者，我们从别人手中夺走了王座。”
“去年，我们是卫冕者，我们在神话的废墟上，证明了凡人的意志。”
“而今年，”他的声音陡然拔高，充满了不容置疑的威严与野心，“我们要做的是——创造一个让后来者连仰望都感到绝望的、独一无二的王朝！”
他放下笔，目光从他信赖的队友们身上，缓缓移向了那些站在远处、大气都不敢出的新生们，然后用一种不容置疑的口吻，下达了新赛季的第一道指令：
“芬恩，帕克斯顿，你们两个负责‘迎新’。半个小时，我需要一份最终的入队名单。”
他顿了顿，目光重新回到自己的队员身上。
“其他人，跟我去会议室。在体测之前，我们需要先统一新赛季的‘大脑’。”
说完，他便带着斯科尔斯教练、伊芙琳、凯勒布以及剩下的主力队员，径直走向了球馆顶层的战略会议室，将喧闹的球场，留给了即将上演的“欢迎仪式”。
莱昂内尔的身影消失在通道尽头，球场上的气氛却瞬间从肃穆转为炽热。那些刚刚还在观礼的新生们，终于等到了属于他们的时刻。数十名通过了初步筛选的初一新生聚集在球场中央，他们中的焦点，是几位在各自地区初中联赛中名声显赫的天才。空气中充满了紧张、兴奋以及毫不掩饰的、属于天才们的竞争火药味。他们都在翘首以盼，等待着那个传说中的、已经成为学院神话的“赤瞳帝王”赤司的出现，并渴望在他面前证明自己。
然而，莱昂内尔并没有出现。
芬恩懒洋洋地抱着双臂，扫视着眼前这群不知天高地厚的菜鸟，咧嘴一笑，并用拇指随意地朝球馆顶层某个亮着灯的会议室方向指了指：“看到没？队长正和教练、经理他们在上面开‘董事会’，讨论的是王朝规划、商业版图，还有这个世界接下来要怎么被我们踩出节奏。他很忙，没空陪你们玩过家家。所以，想加入这支冠军队伍，很简单，打赢我们，或者，在我们手下撑过五分钟。”
这句话，如同一颗火星，瞬间点燃了一位以力量着称的新人中锋的怒火。他一步踏出，直指芬恩：“我听说你是穹顶最强的‘战锤’？正好，我的外号叫‘攻城锤’！我要挑战你！”
芬恩笑了，那笑容像看到了什么有趣的玩具：“可以啊。帕克斯，你来当裁判。”
帕克斯顿只是点了点头，走到篮下，双脚如同生根般站定。那名新人中锋使出全身力气，向芬恩发起猛烈的背身单打，却感觉自己像是撞在了一块包着棉花的钢铁上，无论如何发力，都无法撼动芬恩分毫。在连续几次失败后，他恼羞成怒地大吼一声，试图强行转身扣篮。就在他起跳的瞬间，他感觉身体突然变得无比沉重，仿佛被一只无形的大手按住，整个人被硬生生从扣篮高度‘按’回了一个勉强够到篮筐的上篮高度——原本势大力沉的战斧，变成了一次软绵绵的、可笑的上篮，随即被芬恩毫不留情地一巴掌扇飞了出去。
他茫然地看向一旁，才发现不知何时，格雷维斯·索恩正靠在三分线外，对着他露出一个戏谑的微笑。
“小子，”芬恩走上前，拍了拍他的肩膀，“在穹顶，力量，是最不值钱的东西。”
中锋张了张嘴，却发现自己一句反驳的话都说不出来——刚才他引以为傲的全部力量，的确在这支球队面前显得廉价得可笑。
另一边，一位以速度和华丽运球闻名的后卫天才，则选择了挑战看起来最“笨重”的帕克斯顿。他用自己最得意的连续变向和穿花蝴蝶般的运球，试图晃过眼前的“磐石”。然而，他很快就陷入了绝望。帕克斯顿几乎没有移动，只是站在那里，但无论他如何变向，总感觉自己像是撞在一堵会呼吸的、无形的墙上，每一步的突破路线，都被对方提前预判，最终，在一次急停变向中，他自己绊倒了自己，篮球脱手而出。
在接下来的一个小时里，所有试图挑战老队员的新生，都经历了一场‘降维打击’式的惨败。他们引以为傲的天赋，在这支配合默契、能力诡异的“怪物军团”面前，显得如此幼稚可笑。
最终，那位“攻城锤”中锋耗尽了所有力气和尊严，瘫倒在地。他喘着粗气，用一种混杂着不甘与敬畏的眼神，望着芬恩：“你们……你们这些主力，都已经是怪物了……那……那个一直没有露面的队长呢？他……他到底有多恐怖？”
芬恩擦了擦额头的汗，看了一眼球馆顶层会议室的方向，笑容变得意味深长，他压低了声音，用一种既像炫耀又像警告的口吻说：
“我们？我们只是负责给‘王’看门的几条疯狗罢了。”
这句话，如同最后一根稻草，彻底压垮了所有新生的骄傲。他们终于明白，自己连“看门人”都无法撼动，那个自始至终没有露面的、神龙见首不见尾的“帝王”，其实力，已经超出了他们的想象维度。
一种比被正面击败更深刻的、发自灵魂的敬畏，油然而生。
当凯勒布拿着记录了新人数据的平板，宣布最终入选名单时，再也没有人有任何异议。直到这时，莱昂内尔等人才从会议室走下来，他只是对着那群垂头丧气的新生们平静地说了一句：
“欢迎加入穹顶。现在，所有人，跟上。”
随后，他便带着新老所有队员，一同走向了‘普罗米修斯’实验室——那里，不只是力量的起点，也是这个时代新规则被写入的地方——也是世界开始‘正眼看他们’的地方。