三号半场，聚光灯将这片小小的舞台照得雪亮。
“启程”队的对手——“小火箭”队，人如其名。三个男孩穿着统一的火红色队服，个个身材精瘦，眼神中透着一股训练有素的自信。比赛开始的哨声刚一吹响，他们就像三支离弦的箭，瞬间点燃了球场。
球权属于对方。
“小火箭”队的控球后卫，一个留着金色短寸发的小个子，拿到球后没有丝毫犹豫，一个加速就甩开了试图盯防他的萨姆。他的速度快得惊人，仿佛脚下踩着风火轮。
“好快！”芬恩惊呼一声，本能地冲上去补防。
然而，就在芬恩扑上去的瞬间，金发男孩手腕一抖，篮球如同被磁铁吸引一般，精准地传到了从另一侧空切的队友手中。那名队友接球不停，立刻分给了早已在篮下卡好位置的中锋。
一次行云流水的传切配合，干净利落。
“唰！”
篮球空心入网。2:0。
整个过程不超过五秒。芬恩和萨姆甚至还没完全反应过来，只能呆呆地看着对方三人击掌庆祝。
“喂！眼镜仔，你的速度跟乌龟一样慢！”那个金发男孩一边回防，一边冲着萨姆做了个鬼脸，语气里满是挑衅。
萨姆的脸“唰”地一下就红了，握紧了拳头，却一句话也说不出来。
莱昂内尔（李权峰）的眉头不易察觉地皱了一下。
“开局不利啊……对方这套‘敏捷开发’流程很熟练嘛。需求明确（得分），分工清晰（突破、空切、终结），执行效率高。相比之下，我们这边就是个草台班子，连项目启动会都没开，直接就上线了。”
他接过发球，稳健地拍打着，大脑在飞速运转。
“芬恩，你去低位要球。”他用平静的语气下达指令。
“好！”芬恩应了一声，立刻冲向内线。
莱昂内尔一个精准的击地传球，篮球穿过防守，稳稳地交到芬恩手中。芬恩接球后，面对比自己矮了半头的防守者，信心十足地选择了强攻。他用蛮力挤开对手，转身，起跳，投篮！
“砰！”
篮球重重地砸在篮筐前沿，高高弹起。
“篮板！”芬恩大喊。
但“小火箭”队的反应更快，他们的中锋早已判断出落点，轻松将篮板球收入囊中，立刻发动快攻。金发男孩再次化身闪电，一条龙杀到前场，迎着萨姆的防守，一个潇洒的急停跳投。
“唰！”
4:0。
“搞什么啊！这么好的机会！”芬恩懊恼地捶了一下手掌。
莱昂内尔的内心毫无波澜，甚至还有点想笑。
“嗯，‘活力笨蛋’的bug彻底暴露了：就像一台只有油门、没有刹车和方向盘的引擎，马力是足，但除了横冲直撞，只会添乱。至于那个‘技术宅’……心理素质简直是灾难，一到关键时刻，大脑就跟断了电一样直接死机。两个都是残次品，没跑了。”
接下来的几分钟，对“启程”队来说，简直是一场灾难。
芬恩的性格就像一颗炸药桶，被对方的垃圾话和连续得分彻底点燃。他开始打“英雄球”，拿到球就埋头猛冲，完全无视莱昂内尔的指挥和萨姆的位置。结果可想而知，不是被断球，就是投出离谱的“三不沾”。
而萨姆则陷入了深深的自我怀疑。他越是紧张，手感就越是冰冷。莱昂内尔好不容易通过跑位给他创造出两次空位机会，他的投篮却一次比一次偏得离谱，甚至有一次直接投了个过桥。
“哈哈哈！你们是来搞笑的吗？那个红头发的，你的队友好像不太行啊！”
“喂！大个子，你是在用脚投篮吗？”
“小火箭”队的嘲讽声此起彼伏，像一根根针，扎在芬恩和萨姆的心上。
记分牌上的数字，已经变成了刺眼的12:0。
“启程”队，一分未得。
芬恩喘着粗气，双手叉腰，脸上写满了不甘与愤怒。萨姆则低着头，镜片下的眼睛里已经泛起了水光，他甚至不敢去看莱昂内尔。
周围观众席上也传来一些窃窃私语。
“那支红头发的队伍不行啊，完全被打爆了。”“是啊，那个红头发的小孩看起来挺冷静的，可惜摊上两个不给力的队友。”
就在这时，莱昂内尔开口了。
“暂停。”
他没有喊，只是平静地对场边的临时裁判说了一句。他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，让所有人都安静了下来。
他走到芬恩和萨姆面前，那两个垂头丧气的男孩，像做错了事的学生，等待着队长的训斥。
然而，莱昂内尔没有骂人。
他只是看着芬恩，淡淡地问：“你很生气？”
芬恩一愣，随即梗着脖子说：“当然！他们太嚣张了！”
“所以，你选择用最愚蠢的方式，来回应他们的嚣张？”莱昂内尔的语气依旧平淡，“你的每一次无效单打，每一次失误，都是在为他们的嚣张提供燃料。你不是在反击，你是在取悦他们。”
芬恩的脸瞬间涨成了猪肝色，张了张嘴，却一个字也反驳不出来。因为莱昂内尔说的，是事实。
接着，莱昂内尔的目光转向萨姆。
“你很紧张？”
萨姆的头埋得更低了，声音细若蚊蚋：“……对不起。”
道歉并不能让投失的球重新飞进篮筐。”莱昂内尔的声音冷得像冰，“你的价值在于投篮。如果你连唯一的价值都无法兑现，那你在场上，就只是一个累赘。”
莱昂内尔看着他们两个，一个怒火中烧，一个濒临崩溃，内心毫无波澜地进行着项目复盘。
（内心吐槽：好了，bug定位完成，异常抛出。接下来是修复和重构……）
“好了，情绪宣泄阶段结束。现在开始重新部署战术。”
他伸出一根手指。
“第一，对方的战术核心是速度，他们的传球非常频繁且迅速。但是，我观察了七次传球，发现一个致命的bug：为了追求速度，他们的传球路线非常耿直，几乎都是点对点的直线。没有预判，没有弧线，容错率极低。这是一个可以被利用的漏洞。”
他伸出第二根手指。
“第二，芬恩，收起你那可怜的、一文不值的自尊心。从现在开始，你不需要思考，只需要执行。你的任务不是得分，是挡拆和冲抢篮板。我会给你信号，在正确的时间，出现在正确的位置。明白吗？”
芬恩呆呆地点了点头，他被莱昂内尔那番“漏洞”、“bug”的言论震住了。
最后，莱昂内尔看着萨姆，眼神锐利如刀。
“萨姆，忘记比分，忘记观众，忘记对手的垃圾话。你的世界里，现在只应该剩下三样东西：我，篮球，和篮筐。我会把球传给你，你要做的，就是把它投进去。这是你证明自己价值的唯一方式。做得到吗？”
萨姆看着莱昂内尔那双赤红色的眼眸，那里面没有安慰，没有鼓励，只有一种近乎冷酷的信任和要求。不知为何，他那颗狂跳不止的心，竟然奇迹般地平静了下来。
他用力地点了点头：“……做得到。”
“很好。”莱昂内尔转身，重新拿起篮球，“项目重启。现在，轮到我们了。”
暂停结束。
比赛重新开始。依旧是“启程”队的球权。
莱昂内尔不紧不慢地运着球，他的目光扫视着全场。对方的金发男孩立刻贴了上来，试图用他引以为傲的速度进行压迫式防守。
“放弃吧，红毛怪！你是不可能……”
他的话还没说完，莱昂内尔动了。
没有花哨的动作，只是一个极其简单、却又恰到好处的变向。就在金发男孩重心移动的刹那，莱昂内尔的身体已经像一缕青烟，从他身侧滑了过去。
太快了！不是绝对速度上的快，而是一种时机把握上的极致精准！
“小火箭”队的防守阵型瞬间出现了混乱。他们的中锋立刻上来补防。
“就是现在！”莱昂内尔在内心喊道。
他看到了，那条因为补防而暴露出来的、稍纵即逝的直线传球路线！
他没有看队友，手腕却猛地一抖，篮球如同被精确制导的导弹，从补防队员的腋下穿了过去。
芬恩几乎是下意识地按照莱昂内尔暂停时画出的路线空切，他甚至不知道自己为什么要往那里跑。然后，他就感觉一个东西稳稳地塞进了自己怀里。
是篮球！
他的面前，空无一人！
芬恩的大脑一片空白，只剩下投篮的本能。他跳起来，将球轻轻抛出。
“唰！”
12:2！
“启程”队，终于得分了！
“干得漂亮！”芬恩兴奋地大吼，不敢相信地看着自己的双手。
“闭嘴，回防。”莱昂内-尔冷冷地打断了他的庆祝。
芬恩立刻闭上嘴，乖乖地跑回自己的防守位置。
球场另一边，萨姆震惊地看着莱昂内尔。刚才那一球，他看得清清楚楚。那不是一次普通的传球，那是一次……预判！莱昂内尔仿佛早就知道防守会怎么移动，早就知道芬恩会跑到哪里！
“小火箭”队显然被这一球打乱了节奏。他们再次试图打出快速传切，但这一次，莱昂内尔的目光像鹰一样，死死地锁定了他们的传球路线。
“来了，耿直的api调用……”
就在对方金发男孩将球传给侧翼队友的瞬间，一道红色的身影如闪电般切入！
是莱昂内尔！
他像一个最顶级的黑客，精准地截断了对方的数据流！
断球！
“不好！”金发男孩大惊失色，立刻回追。
但已经晚了。莱昂内尔断球后没有任何停顿，直接迈开步伐，冲向篮筐。他的速度或许不是最快的，但他的每一步都踩在最高效的点上，让追防者根本无法靠近。
他轻松地杀入禁区，面对空无一人的篮筐，用一个最标准、最朴实的上篮，将球稳稳放入。
12:4！
全场一片寂静。
如果说第一个助攻还有些运气成分，那么这一次教科书般的抢断快攻，则彻底展现了莱昂内尔恐怖的球场洞察力。
“小火箭”队的教练在场边大喊：“稳住！盯紧那个红头发的！”
然而，这正是莱昂内尔想要的结果。
当对方把所有防守注意力都集中在他身上时，芬恩和萨姆的机会，就来了。
接下来的比赛，彻底进入了“莱昂内尔的节奏”。
他就像一个冷静的程序员，在球场上进行着一次完美的“逆向工程”。他不断地利用对方的防守漏洞，为队友创造机会。
“芬恩！左侧45度，挡拆！”
芬恩立刻像一头蛮牛冲过去，用身体为莱昂内尔挡住防守。莱昂内尔借着掩护，吸引了双人包夹。
“萨姆！”
就在被包夹的瞬间，莱昂内尔手腕一翻，一个匪夷所思的背后传球，篮球精准地飞到了底角三分线外的萨姆手中。
萨姆接球时，周围三米内空无一人。
他的脑海里回响起莱昂内尔的话：“你的世界里，只剩下我，篮球，和篮筐。”
他深吸一口气，眼中所有的紧张和杂念都消失了。他抬手，拨球，身体的记忆和肌肉的本能完美结合。
篮球在空中划出一道优美的弧线。
“唰！”
12:7！
“投得好！”芬恩兴奋地吼道。
萨姆看着自己的手，眼中重新燃起了光芒。他做到了！
比赛的局势，在短短几分钟内，被彻底逆转。
莱昂内尔完全掌控了比赛。他的大脑就像一台超级计算机，球场上所有人的位置、移动趋势、体力消耗，都化作数据流在他的脑海中奔腾。他开始感觉到，自己的视野变得有些不一样了。
他能“看”到队友下一步最舒服的接球位置，能“看”到对手肌肉发力前零点几秒的微小征兆。整个球场仿佛变成了一个可以俯瞰的、半透明的沙盘，所有人的动作都被放慢、拆解。
“这就是……天帝之眼的雏形吗？”他在内心惊叹，“不，还不是。这只是‘体能优化’带来的动态视觉提升，加上‘初级球感’对篮球逻辑的理解，再结合我自己的分析能力，产生的一种……‘伪·全域视野’。但……这种感觉，太棒了。”
他享受着这种掌控一切的感觉，享受着将理论付诸实践、将混乱引向秩序的快感。这比他前世写出一段完美无bug的代码，还要爽上一万倍！
“芬恩，内切！”“萨姆，跑位！”
在他的指挥下，“启程”队的三个人仿佛变成了一个精密的整体。芬恩不再是无脑的莽夫，他成了最坚实的盾牌和最锋利的尖刀。萨姆不再是紧张的菜鸟，他成了最致命的、潜伏在暗处的狙击手。
而莱昂内尔，就是这台战争机器的“中央处理器”。
比分在交替上升，但领先的优势，已经悄然易主。
14:16。16:20。18:24。
当比赛结束的哨声响起时，记分牌最终定格在20:26。
“启程”队，在一度0:12落后的情况下，完成了惊天大逆转，以6分的优势，赢下了第一场比赛。
芬恩和萨姆兴奋地冲向莱昂内尔，想把他抱起来抛向空中。
“我们赢了！莱昂内尔！你太神了！”
莱昂内尔却灵巧地一侧身，躲开了他们。
“别碰我，都是汗。”他用一贯的冷淡语气说，随即从包里拿出三瓶水，扔给他们一人一瓶。
“庆祝到此为止。现在开始赛后复盘。”
芬恩和萨姆的笑容僵在了脸上。
莱昂内尔拧开瓶盖，喝了一口水，然后看向芬恩：“你，全场6次无效跑动，3次防守失位。你的体力很好，但你把它浪费在了毫无意义的内耗上。从明天开始，你的训练项目是折返跑，直到你学会用脑子控制你的腿为止。”
他又看向萨姆：“你，出手速度太慢，投篮姿势有03秒的多余调整动作。这在低强度比赛里不是问题，但遇到真正的强敌，你根本没有出手机会。回去对着镜子，练习一千次无球投篮，把动作刻进你的肌肉里。”
两个刚刚还沉浸在胜利喜悦中的男孩，被他这盆冷水浇得透心凉，却连一句反驳的话都说不出来。因为他们知道，莱昂内尔说的每一个字，都对。
这个红发男孩，不仅在场上是他们的帝王，在场下，同样是。