李权峰觉得，自己这名字取得真t讽刺。
“权峰”，听着多霸气，多高大上，仿佛生来就该手握权柄，登临绝顶。结果呢？二十五岁的他，正像条脱水的死狗，趴在“天科智创”那永远弥漫着外卖和焦虑味道的格子间地板上，手指徒劳地抠着廉价地毯的纤维，试图抓住最后一点氧气。
“咚！咚咚！咚——嚓！”
心脏在胸腔里疯狂蹦迪，不是优雅的华尔兹，是能把肋骨当架子鼓敲碎的死亡金属。每一次重击，都伴随着老板仁总那张油光满面的胖脸在眼前晃动，唾沫星子仿佛还能喷到脸上：“权峰啊！这个‘智创ai绘画大师’的模块，客户说生成的图不够‘艺术’！今晚！必须！改出有‘灵魂’的！我们智创是要改变世界的！这点苦都吃不了，怎么当元老？！”
“改变世界…呵…” 李权峰眼前发黑，意识像接触不良的老旧灯泡，明灭不定。“天科智创”，名字听着唬人，其实就是个十几条枪的草台班子。老板仁总，ppt大师，融资画饼专家，口头禅是“我们要做ai界的苹果”！实际呢？买点开源模型，套个花里胡哨的壳，就敢吹成“颠覆性原创产品”。李权峰，人微言轻的底层码农，就是那块哪里需要往哪搬、还总被嫌弃不够方的砖。钱少，事多，饼大得能噎死人。
他之所以在这“福报”集中营里当最卷的那块砖，是因为他背上压着两座名为‘信任’却最终崩塌的山，以及他骨子里那份摔倒了也要爬起来的倔强。
第一座山，叫陈天豪。 大学睡在他上铺的兄弟，口才了得，雄心万丈。那时候，智能手机的浪潮刚刚掀起，诺基亚的帝国显出颓势，苹果的iphone正初露锋芒。陈天豪看准了这个风口，激情澎湃地找到他：“权峰！千载难逢的机会来了！咱们搞手机！不是做硬件，是做软件，做系统！‘寰宇os’！名字我都想好了！你看诺基亚那塞班，老掉牙了！苹果的ios是好，但封闭啊！咱们要做开放的、颠覆性的智能系统，成为下一个诺基亚…不，是超越苹果！万亿级的市场在向我们招手！”
李权峰被陈天豪眼中的火焰和描绘的蓝图所打动，他真心相信兄弟能成事，也渴望一起做点改变世界的大事。想着大学的情谊，陈天豪拍着胸脯保证“核心框架”已搞定（后来才知是安卓魔改），急需启动资金打磨适配。李权峰抱着支持兄弟创业、共同奋斗的热忱，把工作三年省吃俭用攒的二十万血汗钱，加上咬牙刷爆的信用卡、借呗，凑了三十万，全投了进去。
结果？风口是赶上了，但属于别人。陈天豪的“框架”漏洞百出。烧光钱后，没等来转机，只等来了陈天豪卷款跑路的消息。留给李权峰的，是一地鸡毛，一堆废铁般的工程机，以及沉重得足以压垮他的三十万债务和被辜负的信任。
第二座山，更沉，叫赵世豪。 穿开裆裤一起长大的发小，几十年的情谊，让李权峰对他毫无保留地信任。在陈天豪跑路后，李权峰被债务压得喘不过气时，赵世豪像个“救星”一样出现了。
“兄弟，听说你遇上难处了？别急，有我在！”赵世豪拍着胸脯，一脸仗义。起初，他确实帮了些小忙。接着，各种“紧急求助”接踵而至：蹭豪车私了（2万）、摆平“意外怀孕”（5万）、母亲手术押金（3万）、生意打点（15万）…… 理由五花八门，一次比一次急迫。赵世豪的演技逼真，每次都显得情非得已，李权峰看着发小“落难”，重情义的他无法袖手旁观。他自己早已债台高筑，但每次还是拆东墙补西墙地帮忙，信用卡套现、网贷、找同事借……他总想着帮兄弟渡过难关，也盼着赵世豪真能翻身拉自己一把。
直到最后一次，赵世豪信誓旦旦说有笔“稳赚五十万，一周翻倍”的大买卖，就差十万启动资金。被债务和一丝希望逼到角落的李权峰，怀着最后一点对兄弟的信任和对翻身的期盼，又借了高利贷凑齐十万交给他。
“兄弟！等我好消息！最多一周！咱们一起翻身！” 赵世豪的保证言犹在耳。
然后？音讯全无。电话关机，住处搬空，微信拉黑。赵世豪连同那十万，以及之前零零总总借出去的十几万，彻底消失。
留给李权峰的，只有更深的债务深渊和两颗被至亲兄弟亲手摔碎的心。 两个“豪”，一个“天”，一个“世”，联手把他从“李权峰”砸成了“李欠疯”。
但李权峰没有绝望。他骨子里有股不服输的韧劲。 为了对得起父母，为了把欠的债还上，他成了天科智创最“耐操”的牲口。仁总的饼，他硬咽；同事的锅，他硬扛；加班加点，他硬顶。连续七十二小时鏖战，其中包含一个通宵达旦、与bug和疲惫死磕的夜晚，只为了那个虚无缥缈的“灵魂”图。
“熬…熬过这个月…就能…还掉一笔…” 他像一滩烂泥，终于“蹭”回了那间月租800、只有十平米的出租屋门口。钥匙插了三次才对准锁孔，汗水浸透的衬衫冰冷地贴在背上。
心脏的死亡金属演奏会进入了最终章。
“咚！咚咚咚咚——！！！”
这一次，不是鼓点，是拆迁队的重锤，狠狠砸在心口！
“呃啊——！” 李权峰猛地蜷缩起来，剧痛瞬间抽空了一切。眼前炸裂白光，耳中尖锐蜂鸣。呼吸停滞，喉咙被扼住。
破碎的画面在意识中闪过：父母担忧的脸…陈天豪激情演讲的样子…赵世豪拍胸脯的保证…堆积如山的账单…还有，在他那被代码和债务填满的贫瘠精神世界里，唯一一抹亮色——那个在篮球场上永远冷静、掌控一切、追求绝对胜利的红发身影，赤司征十郎。那是他疲惫时偶尔的慰藉，一个关于“胜利”与“掌控”的遥远梦想。
“债…爸…妈… 要是能…像他一样…” 无尽的黑暗如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
就在意识彻底消散的最后一瞬，一个冰冷、机械、却仿佛带着某种共鸣的声音，直接在他濒临溃散的意识核心响起：
【检测到宿主生命体征归零…】
【检测到灵魂核心特质：坚韧（永不放弃）、对‘绝对胜利’的深切渴望（超越困境的执念）、纯粹的精神向往（篮球/赤司征十郎）…】
【符合‘向死而生’协议激活条件。】
【‘绝对胜利者’系统正式激活。】
【赤司征十郎能力模板（核心：天帝之眼、绝对领导力、双重人格）加载中…】
李权峰残存的意识泛起一丝涟漪：“赤司……？” 这个名字像最后的灯塔。
【检测到原生世界因果律束缚过强，启动‘创世重生’协议。】
【正在剥离旧世因果链…正在锚定高适配性新生载体…】
【传送开始。愿您，在新的人生征途上，践行‘绝对胜利’的信念，登上属于您的巅峰。】
带着对过往的遗憾、对两个“豪”背叛的痛心、以及那份深植于心的、对“胜利”和“掌控”的懵懂渴望，李权峰（暂时还是他）最后一点意识，沉入了重塑的旋涡。他不知道自己能否真正成为那个红发的帝王，但他那永不言弃的灵魂，已准备好迎接一场未知的、全新的战斗。