七月的日头，毒得能把人身上的油都给榨出来。一辆半旧不新的桑塔纳2000裹挟着滚滚黄尘，喘着粗气，一头扎进了青山村的地界。车子在坑洼不平的土路上颠簸前行，底盘不时发出令人牙酸的剐蹭声，像是不堪重负的呻吟。
林远航坐在副驾驶，白衬衫领口早已被汗水浸透，紧贴在皮肤上，黏腻得让人心烦。他摇下车窗，一股混合着泥土、牲畜粪便和植物发酵气息的热风扑面而来，并不好闻，却带着一种粗粝而真实的生命力。他深深吸了一口，胸腔里那股从县城带来的、属于办公室的沉闷气息，似乎被这股乡野之气冲淡了些许。
开车的乡政府办事员小刘有些不好意思：“林书记，咱这路就这样，委屈您了。前面就到村部了。”
“没事，挺好的。”林远航笑了笑，目光投向窗外。连绵的青山在灼热的空气里微微扭曲，山脚下是一片片绿意盎然的稻田，偶见几个戴着草帽、皮肤黝黑的农人在田里忙碌着。这就是青山村了。地图上的一个点，报表里的一行数据，如今真真切切地铺陈在眼前。三十五岁，名牌大学的马列哲学硕士，主动请缨回到家乡基层，从一个小小的村支书干起。这个决定，在很多人看来近乎愚蠢，但只有林远航自己知道，他心中憋着一股劲，一股想用所学所知，为脚下这片土地做点实事的劲。
车子在一处略显破败的院门前停下。院门口歪歪斜斜地挂着一块木牌，红漆剥落，依稀可辨“青山村村民委员会”几个字。这就是村部了。几间低矮的平房，墙面上刷着的白色石灰大片脱落，露出里面斑驳的黄土坯。
小刘按了两下喇叭，院子里静悄悄的，只有几只土鸡在悠闲地踱步。等了约莫五六分钟，才见一个穿着皱巴巴的白色汗衫、趿拉着塑料拖鞋的中年汉子，一边用草帽扇着风，一边慢悠悠地从旁边一户人家里晃荡出来。
“王主任，林书记来了！”小刘连忙下车招呼。
那汉子正是青山村的村主任，王满福。他走到车边，眯着眼打量了一下刚从车上下来的林远航，脸上堆起一种程式化的、看不出太多热络的笑：“哎呀，林书记是吧？欢迎欢迎！路上辛苦啦！”他伸出手，手掌粗糙，带着汗湿的黏腻。
“王主任，你好，以后就是同事了，叫我远航就行。”林远航用力地跟他握了握手，能感觉到对方的手只是敷衍地一搭便松开了。
“那可不行，规矩不能乱。”王满福打着哈哈，引着林远航往院里走，“村条件差，比不了你们县里大机关，林书记多包涵。”
办公室更是简陋，一张掉了漆的木头桌子，几把吱呀作响的竹椅，墙上挂着几面颜色发暗的锦旗，角落里放着一台满是灰尘的旧电视机。最显眼的是墙上那张巨大的青山村行政区划图，上面用红蓝笔画着一些圈圈点点。
王满福给林远航倒了杯水，水是温吞的，带着一股水锈味。“林书记，你看，这大热天的，你先歇歇脚。村里也没啥大事，就是些鸡毛蒜皮……”
他的话被一阵由远及近的摩托车轰鸣声打断。声音在院门口戛然而止，接着，一个三十多岁、穿着花衬衫、戴着墨镜的精壮汉子大步流星地走了进来，一股彪悍的气息随之涌入这间沉闷的办公室。
“满福叔，村头那点砂子的事……”汉子话说到一半，才像是刚看见林远航，墨镜后的目光在他身上扫了扫，“哟，有客人？”
王满福赶紧站起来：“大虎来了。这位是县里新派来的林书记，硕士生哩！林书记，这是咱村的赵大虎，能干着呢，承包着咱村河滩的砂石场。”
林远航站起身，伸出手：“你好，赵大虎同志。”
赵大虎却没伸手，只是用食指把墨镜往下勾了勾，露出一双带着几分桀骜和审视的眼睛，上下打量着林远航，嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度：“硕士？就是文化人呗？跑咱这山沟沟里来干啥？”他语气里的轻慢毫不掩饰，随即不等林远航回答，便转向王满福，“叔，我那事急，你先给我把字签了，拖拉机还等着下河呢！”
王满福有些尴尬地看了看林远航。林远航面色平静，收回手，淡淡地说：“工作要紧，王主任你先处理。”
王满福如蒙大赦，赶紧拿出印章给赵大虎的文件上盖了章。赵大虎拿起文件，看也没看林远航，转身就走，摩托车再次发出巨大的噪音，绝尘而去。
办公室里一时有些安静。王满福干笑两声：“林书记，你别介意，大虎这人就这脾气，直来直去，但为人仗义，村里不少后生都跟着他干活吃饭呢。”
林远航端起那杯温水，喝了一口，锈味似乎更重了。他笑了笑，没接话。这下车伊始，一堂生动而微妙的“见面礼”，已经让他嗅到了这平静山村水面下的暗流。村主任的圆滑敷衍，村霸的嚣张无忌，这一切，都和他预想中的基层工作不太一样。
下午，林远航让王满福带着他在村里转转。村子不大，百十来户人家，房屋新旧杂陈。看到村主任陪着个穿白衬衫的陌生人，村民们要么远远地看着，眼神里带着好奇和疏离，要么就赶紧低下头，假装忙手里的活计。王满福的介绍也干巴巴的：“这是老张家。”“这是李寡妇家。”
走到村西头，林远航看到一处明显是新建的、贴着白色瓷砖的二层小楼，在一片灰扑扑的平房中格外扎眼。“这是谁家？房子盖得不错。”
王满福语气有些复杂：“哦，赵大虎家。这小子，脑子活，能干。”
林远航若有所思地点点头。当他试图跟一个在门口剥豆子的老太太聊几句，询问一下家里几口人、收成怎么样时，老太太只是警惕地看着他，嘴里含糊地应着“都好，都好”，便不再多说。
一圈转下来，林远航的心有些发沉。他带来的满腔热情，仿佛撞在了一堵无形的、柔软却坚韧的墙上。这里的人，似乎习惯了封闭和沉默，对外来者，尤其是他这种代表着“官”的人，有一种本能的距离感和不信任感。
黄昏时分，夕阳给青山村披上了一层暖金色的外衣，但空气中的闷热并未消散多少。林远航谢绝了王满福让他去家里吃饭的邀请，说自己想在村部再看看资料。王满福乐得清闲，嘱咐了几句便回家了。
村部终于彻底安静下来。林远航站在院子里，看着远处沉入暮色的青山轮廓，点着一了一支烟。辛辣的烟雾吸入肺中，稍稍驱散了一些疲惫和迷茫。他知道，第一步比他想象的还要艰难。空有一肚子理论，在这里毫无用处。如何打破这层坚冰，真正走进村民的心里，找到那个能撬动局面的支点，是摆在他面前最紧迫的问题。
这时，一个佝偻着背的老农，牵着一头水牛，慢吞吞地从村部院外经过。老农看了林远航一眼，眼神浑浊，没有任何表情，又低下头，继续蹒跚前行。
林远航心中一动，掐灭烟头，快步追了上去。他和老农并肩走了一段，试着搭话：“大爷，天快黑了，才收工啊？”
老农“嗯”了一声，并不多言。
林远航也不气馁，看着远处山脚下大片有些干涸迹象的稻田，找了个话头：“今年这天，雨水好像不太够啊？我看那边田里，地都裂口子了。”
听到这话，老农终于又抬起头，看了看田的方向，深深地叹了口气，用浓重的乡音嘟囔了一句：“唉，有啥法子？龙须沟那口老井，快不出水喽……”
龙须沟的老井？
林远航的脚步猛地一顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他停下脚步，望向老农所指的方向，暮色中，只能看到一片模糊的阴影。
但这句话，却像一道微光，骤然刺破了笼罩在他心头的重重迷雾。他感觉，自己可能找到了那把钥匙，那把能打开青山村这把锁的第一把钥匙。然而，这口井背后，又藏着怎样的故事和纠葛？等待他的，是希望的曙光，还是另一个更深的泥潭？