短篇小说
拆迁办里的调解员
一
老李的办公室不大，十二平米，一张旧办公桌，两把折叠椅，墙上挂满了拆迁条例和流程图的镜框。窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫巴巴的，和办公室里的气氛倒是相称——压抑、沉闷，却又在角落里顽强地透着一点生机。
他是拆迁办的调解员，五年了。这工作不好做，常有人形容是“夹心饼干”，上要完成政府制定的拆迁指标，下要安抚群众的不满与焦虑。但老李有自己的坚持：每个家庭的情况都不相同，不能一刀切。
周五下午三点，办公室里迎来了今天的第三拨访客。
王大强和张秀芬坐在老李对面，两人都是四十出头的样子，但气质迥异。王大强身材魁梧，穿着件略显紧绷的polo衫，手指上戴着枚金戒指；张秀芬瘦小，一身朴素，双手紧紧抓着膝盖，眼神躲闪。
“李调解员，我们就是想咨询个事儿。”王大强先开口，声音洪亮得有点刻意，“我和秀芬打算离婚，这样我们两套房就能分开算面积，对不对？”
老李翻看着他们的档案：“你们住的是老城区幸福里六栋三单元402，建筑面积七十八平，按政策，可以置换一套七十五平的新房，或者一套一百二十平加三十万的补偿款。”
“对，但如果我们离婚了，”王大强向前倾了倾身子，“一人算一户，是不是就能各拿一套七十五平的？等于多了一套房。”
张秀芬低着头，小声说：“大强说这样合算。”
老李合上档案，摘下老花镜，目光在两人之间徘徊：“政策确实规定按户补偿。但你们要考虑清楚，离婚不是儿戏。很多夫妻为了多分房假离婚，最后弄假成真，闹得不欢而散。”
王大强摆摆手，笑了：“您放心，我和秀芬二十年夫妻了，感情好着呢！就是走个形式，等房子到手再复婚。”
“你签个字证明我们是真离婚就行。”张秀芬终于抬起头，但眼神依然游移不定。
老李叹了口气。这样的案例他见过太多，拆迁像一面照妖镜，把人心里最隐秘的欲望和算计都照得清清楚楚。有些人为了多分十几平米，宁可拆散一个家；有些人为了几十万补偿款，把几十年的亲情撕得粉碎。
“我需要提醒你们，法律上不存在‘假离婚’这个概念。”老李缓缓道，“一旦办了手续，法律上你们就是离婚关系。财产分割、子女抚养权，所有问题都要按离婚处理。如果有一方反悔不复婚，另一方没有任何法律保障。”
王大强的笑容有些僵硬：“李调解员，您别吓唬我们了。我们就想多要套房，以后给孩子。”
“哪个孩子？你们不是只有一个女儿吗？”老李敏锐地捕捉到张秀芬脸上闪过一丝痛苦。
“是，就一个女儿。”王大强抢着回答，“但女孩也要嫁妆啊，有套房在手里，将来底气足。”
张秀芬的手指绞在一起，骨节泛白。
老李知道，事情没这么简单。他见过太多“假离婚”的夫妻，最后都走向了他最不愿看到的结局。但他只是个调解员，没有权力阻止两个成年人做决定。
“这样吧，”老李站起身，从柜子里拿出两份表格，“这是拆迁户情况调查表，你们先填一下。离婚的事情，我建议你们再考虑一周，下周五再来。期间有任何疑问，随时可以来找我。”
王大强显然不满意这个结果，但张秀芬已经站起来了：“谢谢李调解员，我们再考虑考虑。”
两人离开后，老李走到窗前，看着他们一前一后走出拆迁办大院。王大强走得快，头也不回；张秀芬跟在后面，脚步迟疑。老李摇摇头，那盆绿萝的叶子在阳光下投下斑驳的影子，像一张破裂的网。
二
周一上午，老李刚到办公室，就听见外面吵吵嚷嚷。两个中年男人几乎是在打架的状态下被工作人员劝进调解室。
“李调解员，您给评评理！”年长些的男人满脸通红，额头青筋暴起，“我爹生前明明说过，老房子归我！他凭什么要分一半？”
年轻些的男人冷笑：“爹去世前最后三个月是我在照顾！你倒好，一年回来看一次，现在听说要拆迁了，跑得比谁都快！”
老李认出这两人——刘家兄弟，父亲刘老汉三个月前去世，留下幸福里三栋的一处六十平老宅。拆迁的消息一出，兄弟俩的矛盾就爆发了。
“都坐下，慢慢说。”老李给他们倒了水，“按法律规定，没有遗嘱的情况下，遗产由第一顺序继承人平均分配。你们兄弟俩，加上你们母亲——”
“我妈早就不在了！”哥哥刘大山打断道。
“那就是你们兄弟俩平分。”老李平静地说。
弟弟刘小山拍桌子：“平分？哥，你摸着良心说，爹生病这三年，你来看过几次？医药费谁出的？护工谁请的？现在要拆了，你倒想起自己是儿子了！”
刘大山也不示弱：“我在外地打工容易吗？每个月往家里寄钱的是谁？你照顾爹是应该的，你在家住着爹的房子，没交过一分钱房租！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
争吵声越来越高，老李不得不提高音量：“安静！这里是调解室，不是菜市场！”
两人勉强压住火气，但互相瞪着的眼神像要吃了对方。
老李翻开档案：“你们父亲的房子六十二平，按政策可以置换一套七十五平的新房，或者选择货币补偿，大约九十万。你们是想怎么分？”
“我要房子！”两人异口同声。
“那只能一方拿房，另一方拿补偿款。”老李说，“或者卖掉房子分钱。”
刘大山瞪着弟弟：“我拿房，给你四十五万。”
“凭什么你拿房？我照顾爹三年，这房子就该归我！我给你四十五万！”刘小山毫不退让。
兄弟俩又开始争吵，从房子吵到小时候谁多吃了一块肉，谁多穿了一件新衣服。老李默默听着，心里不是滋味。他见过太多这样的家庭，平日里相安无事，一旦涉及到利益，所有陈年旧账都会被翻出来，亲情在金钱面前不堪一击。
“你们父亲如果看到你们这样，会怎么想？”老李终于忍不住问。
两人愣了一下，刘小山别过头去，刘大山则硬着脖子：“爹肯定想把房子留给孝顺的儿子！”
“你们父亲最后那段时间，跟我说过话。”老李缓缓道，“他来过拆迁办一次，咨询政策。他说他最担心的不是房子，是你们兄弟俩以后能不能互相照应。”
刘小山抬起头，眼神复杂。
“他说，小时候家里穷，过年只能买一套新衣服，总是哥哥穿一年，第二年给弟弟穿。有一年，新衣服给小山穿了，大山闹脾气，躲在床底下不出来。”老李看着刘大山，“但你爹说，那天晚上，他看见你偷偷把自己攒的糖塞到弟弟枕头底下。”
刘大山张了张嘴，没说出话。
“还有你，小山。”老李转向弟弟，“你爹说，你哥去外地打工那年，你追着火车跑了半里地，回家哭了整整一晚上。”
调解室里安静下来，只有墙上时钟的滴答声。
老李站起身：“拆迁补偿是笔不小的财富，但亲情是钱买不来的。你们再好好想想，是要一套房子，还是要一个兄弟。”
他走出调解室，留下兄弟俩沉默相对。走廊里，阳光透过窗户洒在地上，形成一道道光斑。老李突然想起，自家的老房子也在老城区，会不会有一天也面临拆迁？他摇摇头，甩开这个念头。
三
周三下午，一位特殊的访客敲响了老李办公室的门。
来人七十多岁，头发花白，背有些佝偻，但衣服整洁，手里拎着个布袋子。老李认得他——老城区有名的“怪老头”周伯，独居，性格孤僻，很少与人来往。
“周伯，您怎么来了？请坐请坐。”老李连忙起身扶老人坐下。
周伯颤巍巍地从布袋里拿出一沓文件，还有几张照片：“李同志，我听说拆迁办在登记家庭人口，人口多的补偿面积大，是不是？”
老李点头：“政策是这样，按户口本上的人数计算人均面积，不足的部分有保底。”
周伯的眼睛亮了：“那如果我家有四口人，能分多大的房子？”
老李一愣。周伯的情况他清楚，老伴去世多年，唯一的女儿在国外，已经十几年没联系了。户口本上就他一个人。
“周伯，您家”
“我有家人！”周伯急切地翻开那沓文件，“你看，这是我儿子周建国，在深圳工作；这是我儿媳妇林芳，这是孙女周小雨，上初中了。他们工作忙，不常回来，但我们是实实在在的一家人。”
老李接过文件仔细看，是几份伪造的户口页和身份证复印件，做得相当粗糙，一眼就能看出是假的。照片上的人，老李隐约记得在社区的某个活动中见过——那分明是志愿者和社区工作人员。
“周伯，这些文件”老李斟酌着用词，“不符合规定。拆迁补偿以公安机关登记的户口信息为准。”
周伯的眼神黯淡下来：“就不能通融通融？我一个老头子，住不了多大地方，但我儿子一家回来，总得有个住处啊。”
“您女儿呢？没联系吗？”老李轻声问。
周伯摇摇头，布满皱纹的手摩挲着布袋：“嫁到国外去了，洋女婿，不习惯中国。上次通电话还是三年前，说等孩子大点就回来看我”
老人的声音越来越小，最后几乎听不见。办公室里安静得能听到绿萝叶子被空调风吹动的声音。
老李心里一阵酸楚。拆迁办工作五年，他见过形形色色的人：有为了多分房假离婚的夫妻，有为遗产反目的兄弟，也有像周伯这样，用谎言编织一个完整家庭的孤寡老人。拆迁不仅仅意味着物理空间的改变，更撕裂了原本就脆弱的社会关系，暴露出人性最真实的一面。
“周伯，这样吧，”老李整理了一下情绪，“我帮您联系社区，看看能不能申请一套适合老年人居住的安置房。至于您儿子一家回来的事情，等房子落实了，您再好好跟他们商量。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
周伯浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，但随即又熄灭了：“他们忙，忙”
老人离开时，老李把他送到门口。周伯的背影在走廊灯光下显得格外瘦小孤单。老李突然想起自己的父亲，也是这样的背影，也是这样的固执。
回到办公室，老李给社区打了个电话，询问周伯的情况。社区主任叹气道：“周伯的女儿确实在国外，但关系不好，据说是因为当年反对她嫁外国人。那‘儿子一家’是他幻想出来的，我们劝过他去看心理医生，他不肯。”
挂断电话，老李看着窗外渐暗的天空，心里沉甸甸的。
四
周五早上，老李刚到办公室，王大强就一个人来了。
“李调解员，秀芬她她反悔了。”王大强搓着手，眼神躲闪。
老李示意他坐下：“慢慢说，怎么回事？”
“我们昨天去民政局咨询离婚手续，工作人员问我们要不要调解，秀芬突然就哭了，跑出去了。”王大强点了支烟，被老李提醒办公室禁烟后，又尴尬地掐灭，“晚上回家，她说这婚不离了，多套房不要了。”
“这不是好事吗？”老李说。
王大强苦笑：“好什么呀。她说不离婚，但要多分房还有个办法——我们再生一个孩子。按政策，新生儿也算家庭人口，能增加补偿面积。”
老李愣住了：“你们不是有个女儿吗？”
“女儿”王大强欲言又止，“女儿去年出车祸，走了。”
办公室里一片寂静。窗外的阳光斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。
“对不起，我不知道。”老李轻声道。
王大强摆摆手，眼眶发红：“都过去了。我和秀芬本来想着，离个婚多套房子，也算给未来一点保障。可秀芬说，假离婚万一真离了，她就什么都没了。不如再生一个，好歹是个完整的家。”
“你们年龄”
“我四十三，秀芬四十一，医生说还有希望。”王大强抬起头，“李调解员，您说，我们是该冒险假离婚多要套房，还是赌一把要个孩子？”
老李无法回答这个问题。作为调解员，他应该讲政策、讲法律，但此刻，他面对的是一个失去独生女的家庭，是一对中年夫妻对未来的迷茫和挣扎。
“大强，这事我没办法替你们做决定。”老李最终说，“但有一点，无论是选择假离婚还是再生一个孩子，都要两个人完全同意，一起承担后果。”
王大强走后，老李坐在办公桌前久久不能平静。他想起五年前刚来拆迁办时，老主任对他说的话：“小李，你要记住，我们处理的不是房子，是人心。”
当时他不完全理解，现在他懂了。每一份拆迁协议的背后，都是一个个家庭的悲欢离合，是人性的挣扎与选择。
下午，刘家兄弟又来了。这次两人的态度明显缓和，虽然还是有些别扭，但至少能坐在一起说话了。
“李调解员，我们商量过了。”刘大山先开口，“房子给我弟，他照顾爹三年，应该的。”
刘小山接着说：“但我给哥四十五万补偿款，不能让他吃亏。”
老李有些惊讶：“你们达成一致了？”
兄弟俩对视一眼，刘大山说：“上次您说得对，爹最希望看到的是我们兄弟和睦。一套房子换一个兄弟，不值。”
刘小山点点头：“而且我想好了，新房有两间卧室，哥什么时候回来，随时有地方住。”
老李看着这对兄弟，心里涌起一股暖流。也许，拆迁这面镜子不仅能照出人性的阴暗，也能照出亲情的坚韧。
他正准备为他们办理手续，办公室的门被猛地推开了。拆迁办的小张气喘吁吁地跑进来：“李叔，出事了！公示栏贴出了新一批拆迁范围，您家那一片也在里面！”
五
老李家的老宅在幸福里二栋一单元101，一栋三层红砖楼的一楼，带个小院。那是他父亲留下的房子，老李在那里出生、长大，结婚后搬出去，但父母一直住到去世。现在房子里堆满了旧物，老李每隔两周回去打扫一次。
从拆迁办骑自行车回家只要十五分钟，但老李今天骑得特别慢。夏日的傍晚，老城区的街道格外热闹，小贩的叫卖声、孩子的嬉闹声、邻居的聊天声交织在一起。这些熟悉的声音和景象，不久后可能就会消失。
推开老宅的门，熟悉的气味扑面而来——旧书的霉味、木头家具的沉香，还有母亲生前最爱的茉莉花香。虽然茉莉花早已不在，但那味道似乎渗进了墙壁里。
老李打开灯，昏黄的灯光下，屋子里的每样东西都带着回忆。那张八仙桌，是父母结婚时打的；墙上的老照片，有他满月时的，有他考上大学时的，有他结婚时的；书架上的书，大多是父亲的，他是个小学教师，爱书如命。
“小李啊，这房子以后就留给你了。”父亲去世前拉着他的手说，“不图它值多少钱，图个念想。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老李坐在父亲的旧藤椅上，闭上眼睛。五年来，他为无数家庭调解拆迁纠纷，听过太多故事，见过太多悲欢。他以为自己已经足够理解拆迁对每个家庭的意义，直到这一刻，他才真正体会到那种复杂的感情——对过去的眷恋，对未来的不确定，对不得不做出选择的无奈。
第二天，拆迁办召开动员大会，公布了老城区第三期拆迁的具体方案。老李作为工作人员参加了会议，但心里五味杂陈。
散会后，主任叫住他：“老李，你家也在这次拆迁范围里。按照规定，工作人员要带头签约，你看”
“我明白，主任。”老李点头，“我会尽快处理。”
“也别太急，”主任拍拍他的肩，“有什么困难尽管说。对了，你经验丰富，这次你们那片区的动员工作，就交给你负责了。”
老李一愣，随即苦笑。这真是命运的安排，他成了自己家的调解员。
接下来的几天，老李挨家挨户走访幸福里二栋的住户。大部分邻居他都认识，有些甚至是从小看着他长大的叔叔阿姨。
“李老师，您给说说，这补偿标准合理不？”一单元202的王奶奶拉着他的手问。王奶奶八十多了，儿子在外地，一个人住。
“李哥，我听说有人假离婚多分了房，咱们能不能也这么操作？”三楼的年轻夫妻小陈和小赵试探地问。
“老李啊，我这房子刚装修没多久，补偿款够不够我买新房装修的？”二单元102的老张忧心忡忡。
面对这些问题，老李都能给出专业的回答。但每当夜深人静，回到自己家时，那些问题也困扰着他自己。
周末，老李叫来儿子李明一起整理老宅的东西。李明三十岁，在银行工作，已经有了自己的小家庭。
“爸，要我说，拆迁是好事。”李明一边整理书架一边说，“这房子太旧了，管道线路都老化了，住着不安全。拿补偿款买套新房，或者要安置房，都行。”
“你爷爷要是还在，肯定舍不得。”老李抚摸着父亲留下的砚台。
“时代在变嘛。”李明不以为然，“爷爷那辈人讲究‘祖宅不可弃’，咱们这代人更看重实际。再说，您不是常教育我，人要向前看吗？”
老李哑然。儿子说得对，他劝导过那么多拆迁户，要向前看，要理解城市发展的需要。可事情轮到自己头上，那些大道理都显得苍白无力。
整理到阁楼时，李明发现了一个旧木箱，打开一看，里面全是老照片和信件。
“爸，这是您和妈的情书啊！”李明笑着拿出一沓信。
老李接过来，信封已经泛黄，字迹也有些模糊。那是他和妻子恋爱时的通信，当时他在外地学习，每周一封信。后来结婚，生子，忙工作，渐渐不再写信了。妻子五年前病逝，这些信就被收进了阁楼。
“你妈年轻时字写得好看。”老李轻声说，眼眶有些湿润。
“爸，房子会拆，但记忆不会。”李明收起玩笑，认真地说，“照片可以扫描，信件可以保存，重要的是咱们一家人在一起。奶奶不也常说吗，‘人在哪儿，家在哪儿’。”
那天晚上，老李一个人留在老宅，读完了所有信件。月光透过窗户洒进来，照亮了尘封的回忆。他想起年轻时和妻子在这房子里的点点滴滴，想起儿子在这里蹒跚学步，想起父母在这里慢慢老去。
拆迁，拆掉的不仅是砖瓦，更是一段段具象化的时光。但也许，就像儿子说的，只要记忆还在，家就在。
六
周一，老李照常上班，但身份已经不同。他既是工作人员，也是待拆迁户。
办公室里，王大强和张秀芬又来了，这次是一起来的。两人手牵着手，虽然还有些不自然，但比上次的气氛好多了。
“李调解员，我们决定了，”张秀芬先开口，“不离婚了，也不要孩子了。”
王大强接着说：“我们想通了，房子再多，也换不回女儿。不如就按现在的政策，要一套大点的房子，我们俩好好过日子。”
老李欣慰地点头：“这个决定很明智。”
“还有，”张秀芬从包里拿出一个信封，“这是我们女儿的照片和她的东西，我们想在新家里给她留个房间，就当她还和我们在一起。”
老李接过信封，没有打开：“这是个好主意。家不是房子大小，是有多少爱和记忆。”
送走王大强夫妇，刘家兄弟也来了，带着已经签好的协议。
“李调解员，我们办好了。”刘大山笑着说，“房子给我弟，钱给我，但新房给我留了间卧室。”
刘小山补充道：“而且我们打算用补偿款的一部分，给爹妈修个好点的墓。以前家里穷，墓修得简单，现在有条件了，该尽尽孝。”
老李为他们办理手续时，心里暖暖的。他见过太多因拆迁而破碎的家庭，但也有一些，像刘家兄弟，在利益冲突后反而找回了亲情。
下午，周伯又来了，这次没带那些伪造的文件。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“李同志，我想通了。”周伯坐下后说，“一个人就一个人吧，不折腾了。社区帮我申请了老年公寓，有食堂有医务室，比一个人住老房子强。”
“您女儿那边”
“通了电话了。”周伯脸上露出一丝笑容，“我说房子要拆了，她居然说春节要回来看看。虽然不知道是不是真能回来，但有这句话，我也知足了。”
老李为周伯办理了手续，老人离开时，背似乎挺直了一些。
处理完这些，老李拿出自家老宅的档案，开始填写拆迁申请表。笔尖在纸上停顿了很久，最终，他签下了自己的名字。
那一刻，他真正理解了这份工作的意义。拆迁办不只是办理手续的地方，更是人生转折点的见证者。每一份协议背后，都有泪水与笑容，有告别与新生，有舍弃与获得。
七
三个月后，幸福里老城区开始拆迁。老李站在自己家老宅前，看着工人在房子外墙上画上大大的“拆”字。
邻居们陆续搬走了，王奶奶去了儿子家，小陈小赵假离婚后真的离了婚，老张在新区买了套二手房。刘家兄弟一起帮弟弟搬家，周伯的老年公寓批下来了，他正在整理东西。
老李的房子是最后一批拆的，他想多留几天，和过去的家好好告别。
最后一个晚上，他带着睡袋回到老宅，打算在这里过夜。没有电，他点了蜡烛；没有水，他带了瓶装水。月光如水，洒在空荡荡的房间里。
他走到小院里，那棵老槐树还在，是他出生那年父亲种的，现在已经需要两人合抱了。槐树下，有他小时候刻的身高标记，有他和妻子谈恋爱时坐过的石凳，有儿子学骑车时摔过的痕迹。
“爸，妈，房子要拆了。”老李轻声说，“但你们放心，我会好好生活，带着你们的爱和教导。”
风吹过，槐树叶沙沙作响，像是回应。
第二天清晨，推土机来了。老李站在安全线外，看着机械臂砸向老宅的墙壁。尘土飞扬中，他仿佛看到时光在倒流——看到年轻的父母抱着刚出生的他，看到少年时的他在院子里读书，看到他和妻子在这里举行简单的婚礼，看到儿子在槐树下学步
轰隆一声，主梁断了，房子缓缓倒下。
尘埃落定后，老宅变成了一堆瓦砾。但奇怪的是，老李心里并没有想象中那么难过。也许是因为他已经把最重要的东西都带走了——记忆、爱、传承。
手机响了，是儿子李明：“爸，安置房的钥匙拿到了，您什么时候过来看看？您孙子说要把爷爷的照片都挂在新家的墙上。”
“现在就过去。”老李说。
挂断电话，他最后看了一眼老宅的废墟，转身离开。阳光很好，照在脸上暖暖的。前方是新修的大路，路两旁是新栽的树苗，虽然还很细弱，但在阳光下努力生长着。
老李突然想起办公室里那盆绿萝，拆迁办搬新址时，他把它带回了家。绿萝在新家的阳台上长得很好，抽出了新芽，绿油油的，充满生机。
城市在更新，生活在继续。拆掉的是旧房子，建起的是新家园；告别的是过去，迎接的是未来。而像老李这样的调解员，还会在拆迁办的办公室里，倾听一个又一个家庭的故事，见证一次又一次的离别与重逢。
因为，拆迁改变的不仅是城市的样貌，更是千万普通人的人生轨迹。而在这轨迹的每一个转折点，都需要有人倾听、理解、陪伴。
老李加快了脚步，向着新家的方向走去。那里有儿子、儿媳、孙子在等他，有新的记忆等待创造，有新的生活等待开始。
风吹过，带来远处工地上的机械声，那是城市生长的声音，也是时代前进的足音。在这声音中，老李的身影渐渐远去，融入了这座正在蜕变的老城，融入了无数普通人平凡而又真实的生活史诗。
喜欢。