短篇小说
钓鱼真的快乐吗
他最后一次抛竿时，水面的涟漪像极了妻子离家那天的裙摆。
鱼钩刺入眼底的瞬间，他看见一万块钱在医院收银台化作一滩血水。
邻居们说这傻子用鱼钩钓走了老婆和自己，却没人知道，只有沉在水底的时候，那些终于不再上钩的往事，才肯轻轻咬他的饵。
一
王老实又一次在天蒙蒙亮的时候出门了。
东边的天际才刚透出一点鱼肚白，整个县城还陷在沉滞的暑气和未醒的鼾声里。他推着那辆除了铃铛不响哪儿都哗哗响的破自行车，车把手上挂着磨损得露出原色的渔具包，车后座牢牢绑着那个沾满泥点、已经看不出本来颜色的折叠小马扎。他动作很轻，几乎是蹑手蹑脚地带上了那扇漆皮剥落的木门，没有回头。门内，曾经属于另一个人的气息早已消散殆尽，只剩下空旷和一股子挥之不去的、潮湿的霉味。
穿过渐渐有些行人的街道，卖早点的摊子刚支起来，油条的焦香和豆浆的醇厚混在一起，但他目不斜视。他的目的地明确而唯一——县城西边那个叫“月亮泡子”的大水库。车轮碾过坑洼的水泥路，渔具包里的钩、线、坠子相互碰撞，发出细碎而清脆的叮当声，这是他耳中最动听的晨曲。
月亮泡子水面开阔，清晨的风掠过，吹起一层层细密的波纹，把倒映着的山峦树影揉碎。王老实熟门熟路地来到他的“老钓位”，一片岸边略微向内凹陷的泥滩。这里僻静，水草丰茂，用他的话说，“藏鱼”。支好车，放下东西，他并不急着下竿。先是仔仔细细地展开马扎，摆正。然后打开渔具包，像举行什么仪式一样，一件件取出他的宝贝：鱼竿、鱼线、漂盒、饵料盘……最后是那个锈迹斑斑的铁皮盒子，里面是他视若珍宝、各种型号的鱼钩。
他坐下来，开始绑钩。眯缝着眼，那双粗大、指节因常年劳作和风吹水泡而变形的手指，此刻却异常灵巧地将纤细透明的鱼线在钩柄上缠绕、打结、拉紧。每一个动作都一丝不苟，透着一种近乎虔诚的专注。阳光开始有些刺眼了，水面反射着碎金般的光，但他浑然不觉，整个人的精气神仿佛都已经凝聚在了那枚闪着寒光的、小小的鱼钩尖上。
这就是他的世界。一个完全由水面、鱼漂、风和水流构成的世界。至于身后的那个家，那个曾经有烟火气、有女人唠叨、有等待也有关切的世界，似乎早已被这浩渺的水面隔开，远得像上辈子的事了。
王老实钓鱼，在月亮泡子这一带是出了名的。不是因为他技术多好，钓的鱼多大多少，而是因为他那股子魔怔劲儿。
他能从天不亮坐到月上中天，雷打不动。午饭永远是随身带的两个干瘪馒头，就着一大壶凉白开下肚。有时候馒头硬得像石头，他也不在意，一口一口，慢慢地啃，眼睛始终死死盯着水面那支红白相间的鱼漂。仿佛那漂一动，便是天地间头等大事；若不动，他便可以化作岸边另一块沉默的石头。
二
“老王，又啃干馍呢？来口热的？”偶尔有相熟的钓友看不下去，递过来一个热包子或者一根烟。
他总是摆摆那双沾着鱼腥和饵料的手，脸上挤出一点近乎羞涩的笑：“不用不用，惯了，惯了。”
他的全部热情，似乎都倾注给了那根鱼竿，那片水。家里的事？田里的活？那都是“副业”，是干扰他“正事”的琐碎。妻子李秀兰以前还会念叨，后来发现念叨无用，便也渐渐沉默了。那种沉默，起初是失望，后来是麻木，最后，变成了一种冰冷的、隔阂的东西，横亘在两人之间。
危险，在这种日复一日的痴迷中，是家常便饭。
鱼钩很锋利。甩竿时，力道用老了，或者风向突然一变，那带着倒刺的钩子就可能毫不留情地扎进自己的皮肉里。王老实的手臂上、小腿上，旧伤叠着新伤，深深浅浅的疤痕像一张张扭曲的小嘴。最严重的那次，他至今想起来，右眼似乎还会隐隐作痛。
那天也是怪了，鱼情特别好，接连上了几条半大的鲫鱼。他兴奋起来，甩竿的动作也大了许多。一次用力的抛投，鱼线在空中划出一道诡异的弧线，不是向前，而是猛地向回一弹——也许是挂到了背后的树枝。他只觉得右眼一阵剧痛，瞬间眼前就漫开了一片血红。
那枚小号的伊势尼钩，不偏不倚，正正钩在了他的右眼眼角膜下方！倒刺深深扎了进去，血顺着脸颊往下淌。
他当时就懵了，疼得浑身冷汗直冒，又不敢动。旁边的钓友吓坏了，七手八脚帮他稳住，又赶紧拦车送医院。县医院一看，直摆手：“不行不行，这太危险了，弄不好眼睛就废了，赶紧去省城大医院！”
到了省城眼科医院，医生戴着特制的放大镜，小心翼翼地操作了半天，才把那枚带着血肉的钩子取出来。住院、用药、检查……前前后后，花了一万块。
一万块。在那个时候，对王老实这样的家庭来说，是个能压弯脊梁的数字。
李秀兰赶到医院，看着病床上蒙着纱布的丈夫，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，最终却一句话也没说。她没有哭闹，没有指责，只是默默地办理手续，缴费，照顾他。但王老实能感觉到，妻子身上有什么东西，在那一天，彻底碎了。她看他眼神，空荡荡的，再也没有了以往那种即使吵架也存在的活气。
缴费单上那个触目惊心的“00”，像一块烧红的烙铁，烫得他心里一抽。他心疼钱，真的心疼，比眼睛疼更甚。那一万块钱，是家里攒了多久，准备用来翻修漏雨的灶房的。现在，变成了他眼里的一个疤。
三
然而，身体的剧痛和金钱的巨大损失，并没能让他“回头是岸”。眼睛刚好没多久，纱布还没拆利索，他又拎着渔具包出现在了月亮泡子岸边。钓友们劝他：“老王，歇歇吧，等好利索再说。” 他盯着水面，喃喃道：“没事，惯了，坐这儿心里踏实。”
他心里是踏实了，可家里，李秀兰的心，是彻底凉透了，死了。
眼睛的事故过去不到半年，另一桩祸事又找上门。
一次甩竿，他没注意身后有个看热闹的老头站得太近。鱼钩带着风声呼啸而去，精准地钩住了老头子的耳垂！
老头“嗷”一嗓子惨叫起来。又是一阵鸡飞狗跳。幸好这次只是耳垂，没伤到要害，但鲜血直流，看着也够吓人。最后好说歹说，赔了一千块钱，才算平息。
王老实捏着空空如也的钱包，看着水里自己的倒影，第一次感到一种莫名的茫然。这鱼钓的，怎么就这么不顺呢？
但他依旧没有深想。或许是不敢想。他把这一切都归结为“运气不好”。钓鱼嘛，总有点意外。他这样安慰自己。仿佛只要继续坐在水边，盯着那支鱼漂，所有这些烦恼和代价，就都能被水的广阔所稀释、遗忘。
李秀兰是在一个秋天的傍晚离开的。
那天王老实回来得比平时稍早一些，因为天色阴沉得厉害，像是要下雨，鱼口也不好。他推开家门，觉得屋里格外安静，也格外整洁。
桌子上，放着一串钥匙，下面压着一张薄薄的纸。
没有称呼，没有落款，只有简简单单一行字，是李秀兰那娟秀却带着决绝的笔迹：
“我走了，你好自为之。”
王老实拿着那张纸，在越来越暗的屋子里站了很久。窗外，终于下起了雨，噼里啪啦地打在玻璃上。他没有开灯，也没有去追——他知道追不上了。
屋子里曾经属于李秀兰的痕迹，被她自己收拾得干干净净。衣柜空了一半，梳妆台上那些瓶瓶罐罐不见了，连她最喜欢的那盆绿萝也带走了。这个家，瞬间变得比以往任何时候都要空旷，都要冰冷。
那晚，王老实破天荒地没有整理渔具。他坐在椅子上，看着窗外的雨幕，一动不动。后半夜，雨停了，月光惨白地照进来，在地板上拉出他长长的、孤寂的影子。
他不知道自己在想什么，或许什么都没想。那种熟悉的、只有在钓鱼时才能获得的成就感，此刻以一种更沉重、更窒息的方式包裹了他。
第二天，天色依旧阴沉。王老实很晚才起床。他慢吞吞地洗漱，慢吞吞地热了昨晚的剩饭。吃完，他看了一眼那个空荡荡的卧室门，又看了看墙角的渔具包。
然后，他走过去，拎起包，推上自行车，再次出了门。
方向，依旧是月亮泡子。
四
从此，他钓得更加“无牵无挂”了。再也没有人在他出门时欲言又止，再也没有人在他晚归时亮着一盏灯，再也没有人会因为他手上的新伤疤而偷偷抹眼泪。他彻底把自己活成了一座孤岛，而月亮泡子的水，便是隔绝一切的汪洋。
他甚至可以夜钓整晚，在星空下或者漆黑一片中，独自面对那深不见底的水域。钓友们都觉得，老王的话更少了，人也更瘦了，像一根被风干的老树桩，固执地立在岸边。
日子就这样一天天过去，在水波的起伏和鱼漂的沉浮中流逝。
那是个夏末初秋的下午，天气有些闷热。王老实像往常一样，坐在他的老钓位上。鱼情不太好，浮漂像钉在水面上一样，几个小时纹丝不动。空气中的湿热和长时间的静坐，催生了浓浓的倦意。他的眼皮开始打架，头一点一点，最终，彻底垂了下去，发出了轻微的鼾声。
他做了一个很短的梦。梦里，他还是个年轻后生，和李秀兰刚结婚没多久。夏天她在院子里那棵老槐树下洗衣服，肥皂泡飘得到处都是。她回过头，对他笑了笑，脸上还沾着一点泡沫。阳光透过树叶的缝隙，在她身上跳跃着，明亮而温暖……
就在这时，他握在手里的鱼竿似乎轻轻动了一下！
是鱼咬钩的信号？还是他在梦中无意识的动作？
已经无从考证。
只见他身体猛地向前一倾，“噗通”一声巨响，整个人栽进了水里！
水花四溅，一圈圈涟漪慌乱地荡开，打破了水库的平静。那根鱼竿先是在水面漂浮了几下，然后被什么东西拖着，慢慢地、慢慢地沉了下去。
水面重新恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。只有那只折叠小马扎，还孤零零地立在岸边，见证着刚才发生的一切。
直到第二天，有早来的钓友发现王老实的自行车还在，马扎也在，人却不见了踪影，感觉不对，喊人来打捞，才在水底找到了他。
他蜷缩着，像一只熟睡的虾米，身上缠绕着杂乱的水草。手里，还死死攥着那根鱼竿的末端。而鱼线另一头的鱼钩，据说，挂在了深深的水底淤泥里的一段枯树枝上。
钓鱼真的快乐吗？
他最后一次抛竿时，或许并没有想这个问题。水面漾开的涟漪，一圈追着一圈，无声无息地消散，像极了很久以前，那个秋天，李秀兰转身离去时，裙摆划出的那道决绝的弧线。
邻居和钓友们谈起他，总会唏嘘地总结：“这老王啊，真是个傻子。钓鱼钓鱼，最后把老婆钓没了，把自己的命也钓没了。你说说，这当值的吗？”
没人知道答案。
或许，只有当他最终沉入水底，意识被冰冷的湖水彻底淹没的那一刻，那些纠缠了他大半生、让他无处可逃的往事——妻子的笑容、医院的账单、空荡的房屋、旁人的议论——才像终于等到时机的、狡猾的鱼，轻轻地、试探性地，来回啄食着他那颗早已疲惫不堪的心。
它们不再猛烈地拖拽他，只是在那里，若有若无地咬着饵。
一下，又一下。