短篇小说
鬼屋2
一
山像是墨泼出来的，一重又一重，没有尽头。山坳里挤着几户人家，李老四家就在最深处，三间黄泥夯墙的瓦房，被岁月和雨水啃噬得歪斜破败。这地方，太深了，深得连山外的风都难得吹进来一丝，更别提女人了。
李老四夫妇熬干了心血，也没能给三个儿子讨上媳妇。老大李大山，快四十了，一身力气只能耗在几块薄田上，眼神早已浑浊。老二李二河，性子闷，整天对着山头发呆。最小的李三木，也过了三十，眉宇间还残留着一点年轻人的活气，但也快被这死寂的大山磨光了。
村里人背后嚼舌根：“老李家那三根光棍，怕是要绝后喽。”
绝后，在这山里，是比穷更刻骨的毒咒。
直到那年开春，一个八竿子打不着的远亲捎来口信，说山那边有个女人，愿意嫁，只是……身子不方便。
“啥不方便？”李老四闷声问。
来人搓着手，眼神躲闪：“就是……腿脚不行，不会走道。”
“咋个不会走法？”
“用两手撑着地，爬。”
一阵沉默。灶膛里的火噼啪作响，映着李老四沟壑纵横的脸。
“爬就爬吧。”他最后说，“总比断了香火强。”
二
新娘子是用一辆破旧的手扶拖拉机拉回来的。突突的黑烟撕破了山道的宁静，引得村里狗吠鸡飞。车斗里，蜷着一个身影，穿着一身不合身的、半新的红衣裳，低着头，头发枯黄。
车停在李家院门外，李三木在父母兄长的注视下，走上前。他看到了女人的脸，苍白，瘦削，没什么表情，只有一双眼睛，大而黑，看人的时候，像是两口深井，藏着点说不清的东西。她的下半身盖着一块旧布，但露出来的双手，确实各自套着一只磨得发白的解放鞋。
李三木蹲下身：“我背你。”
女人没说话，只是伸出那双套着鞋的手，撑住车斗边缘，一点点挪动身体。她的动作很慢，腰肢以下完全使不上力，全靠手臂的力量拖动自身。李三木伸手去扶，触到她胳膊，瘦得硌人。
他把她背到背上，轻飘飘的，像一捆干柴。女人安静地伏着，呼吸微弱。在跨过院门槛时，她似乎微微侧过头，望了一眼身后莽莽的群山。
李家穷，酒席也办得简单，几桌粗茶淡饭，来的多是本家亲戚，气氛沉闷。新娘子被安置在里屋的床上，没人去闹洞房。夜深了，宾客散尽，李三木走进屋，看着床上那个小小的隆起，心里五味杂陈。
女人叫阿秀。来自比这里更穷更偏的大山深处，爹娘都没了，跟着哥嫂过，是个拖累。
日子就这么过下去。阿秀话很少，几乎不发出声音。每天，她就在那间昏暗的屋子里，用那双套着鞋的手爬行，料理一些简单的家务。她爬行的姿势很奇特，手臂异常有力，支撑着身体，腰部以下软软地拖着，两只套鞋的手交替前行，发出“沙沙”的摩擦声。起初，这声音让李三木心里发毛，久了，也就习惯了。
李三木对她不算坏，只是也没什么话讲。夜里躺在一张床上，中间隔着宽宽的距离。他有时半夜醒来，会听到极其轻微的“沙沙”声，借着窗缝透进的月光，看见阿秀爬到窗边，一动不动地望着外面黑漆漆的山影。
三
一年后，阿秀怀孕了。
这消息让死气沉沉的李家有了一丝活气。李老四夫妇脸上多了点笑容，走路脚步都轻快些。李三木干活也更卖力了。
然而，孩子生下来，没出月子，就没了。悄无声息的，在一个清晨，李三木发现身边的孩子身子已经凉透。阿秀只是睁着眼，看着黑黢黢的屋顶，不哭也不闹。
山里孩子夭折不算稀奇事，但接连两次，都是这样莫名其妙地断了气，就让心里犯嘀咕了。婆娘们私下议论：“怕是那女人身子不干净，带累了孩子。”也有人说：“是不是他家招惹了什么东西？”
李三木心里也堵得慌，看着阿秀那双深井似的眼睛，想问，又不知从何问起。
第三次怀孕时，李老娘发了话：“这次，得请个镇得住的人来接生。”
他们请来了邻村的张婆。张婆六十多岁，身子硬朗，嗓门洪亮，一口气生了六个儿子，个个健壮如牛，是方圆几十里最有名的“旺气”接生婆。据说她阳气足，能辟邪。
张婆来到李家，屋里屋外转了一圈，眉头就皱了起来。她没说什么，只是吩咐准备热水、剪刀、干净的布，又让李三木在门口挂上一面镜子，一把剪刀。
夜深了，阿秀的阵痛越来越密。豆大的汗珠从她额角滚落，她咬着唇，依旧不吭声。油灯的光晕在墙上跳动，屋外山风呼啸，吹得门窗吱呀作响。
张婆守在床边，一双眼睛锐利地扫视着四周。产房里的血腥气弥漫开来，混着老屋特有的霉味，形成一种令人不安的气息。
子时刚过，孩子终于露头了。就在张婆准备接生的当口，屋里的油灯灯苗猛地摇曳了几下，差点熄灭。一股没来由的阴风从门缝里钻进来，吹得人后颈发凉。
张婆猛地抬头，望向房门方向。
那扇老旧的木门，门缝下，悄无声息地探进来几个影子。不是实实在在的人影，而是更淡、更飘忽的东西，像几缕凝聚不散的黑烟，勉强勾勒出人形的轮廓。它们没有五官，没有实体，却在向屋内“张望”，一种贪婪的、冰冷的意念锁定了床上刚刚脱离母体、尚未发出啼哭的婴儿。
张婆心头一凛。她走南闯北，见过些邪乎事。这不是一般的冲撞，这是被“脏东西”盯上了，而且是惯犯！前面两个孩子的夭折，恐怕就是这些东西作祟！
说时迟那时快，张婆把婴儿往阿秀怀里一塞，猛地站直身体，面对门口，双手叉腰，运足了中气，霹雳般大喝一声：
“滚开！这里不关你们的事！哪来的回哪去！再敢靠近，叫你们魂飞魄散！”
她声音洪钟，在这寂静的深夜里如同炸开一个惊雷，震得屋顶似乎都落下了灰尘。那蕴含着她一生养育六个男丁的旺盛生机与凛然正气，如同无形的火焰骤然腾起。
门口那几道黑影猛地一滞，像是被烫到一般，扭曲着，迅速变淡，眨眼间便消散得无影无踪。那股阴冷的气息也随之散去，油灯的火苗恢复了稳定。
几乎同时，“哇——”的一声嘹亮的啼哭，从婴儿口中爆发出来，充满了生命力。
张婆长长舒了口气，擦了把额头的汗，转身熟练地剪断脐带，处理妥当。
是个男孩。
四
这个孩子，取名李根，意思是李家的根苗。
他活了下来，健健康康地长着。李根的到来，似乎真的给李家带来了一丝转机。李三木脸上有了笑容，干活更有劲头。他起早贪黑，跟着两个哥哥进山砍柴、采药，一点点攒钱。
李根三岁那年，李三木终于攒够了钱，在老屋旁边，盖起了一间新的红砖瓦房。虽然不大，但在这一片黄泥房子里，也算扎眼了。
进新屋那天，李家请了至亲好友来“旺屋”。几张方桌拼起来，摆上了平时舍不得吃的鱼肉，男人们喝着廉价的散装白酒，女人们围着灶台忙活，孩子们在桌椅间追逐打闹，气氛热闹而喜庆。
李根穿着新衣服，在大人腿边钻来钻去，小脸红扑扑的。
酒过三巡，正是喧闹的时候，李根突然跑到大门口，指着空无一人的门外，脆生生地喊道：
“亚爸回来了！”
热闹的喧哗声戛然而止。
所有人都愣住了，目光齐刷刷投向门口。那里只有黑漆漆的夜色，和远处模糊的山影。
李老娘手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，声音颤抖：“根、根仔，你胡说啥？”
李根回过头，看着满屋子惊疑不定的大人，小脸上满是认真，又伸出手指，更具体地指向门口空地，用一种描述事实的语气说：
“喏，亚爸在那里放车呢。”
“放车？”李三木的大哥李大山猛地站起来，脸色煞白，“三木他……他哪来的车？”李三木只有一辆破旧的二八大杠自行车。
但李根的话像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了所有虚假的热闹。所有人都想起来了，李三木，这间新房的主人，在房子刚刚盖好、还没粉刷完的时候，一次从镇上买材料回来，在山路上连人带自行车摔下了陡坡，等人发现时，早已没了气息。去世，不过才半个月。
喜庆的气氛瞬间荡然无存，一股寒意从每个人的脚底板窜上脊梁骨。屋子里静得可怕，只能听到油灯燃烧的噼啪声和窗外呜咽的山风。几个胆小的女人已经抱在了一起，男人们也面面相觑，汗毛倒竖。那扇敞开的、通往黑暗的大门，此刻仿佛成了一张吞噬一切的巨口。
李根似乎不明白大人们为什么突然都不说话了，还歪着头，看着门口，好像在继续观察着什么。
五
李三木的死，给这个刚刚有点起色的家蒙上了厚厚的阴影。阿秀更加沉默，每天大部分时间都蜷缩在角落里，或者用那双套着鞋的手，在屋里屋外缓慢地爬行，眼神空茫。抚养李根的责任，主要落在了李老四夫妇和两个伯伯身上。
李根渐渐长大，成了一个瘦削、皮肤黝黑的半大小子。他继承了母亲的沉默寡言，但眼神里有一种不同于山里孩子的沉静和执拗。他知道了自己出生时的诡异，也记得三岁时那句惊呆众人的话。关于他“天眼未闭”能看见不干净东西的传言，一直在村里悄悄流传，这让其他孩子有些怕他，他也越发孤僻。
家里依旧穷。那间父亲用命换来的红砖房，在风雨侵蚀下也渐渐显了旧。
李根十六岁那年夏天的一个深夜，他被尿憋醒，揉着眼睛走到屋外的茅厕。解决完，他迷迷糊糊地往回走，无意中朝新屋旁边那块闲置的空地瞥了一眼。
月光很淡，像一层灰白的纱。空地那头，是山壁下接过来的一个公用水龙头，平时几家共用。
此刻，水龙头旁边，蹲着一个人影。
看背影，是个成年男人，穿着深色的衣服，背对着李根，低着头，正在那哗哗流淌的水龙头下洗脚。动作不紧不慢。
李根愣了一下。这大半夜的，谁在这洗脚？他以为是哪个邻居，也没多想，径直朝自家门口走去。走了几步，心里莫名觉得有些不对劲，又停下脚步，回头望去。
就这么一瞬间的工夫。
水龙头还在滴着水，发出“嗒…嗒…”的声响。
但刚才那个洗脚的男人，不见了。
空地上空空荡荡，只有月光无声笼罩。
李根浑身的睡意瞬间跑得精光。他确信自己刚才没有看花眼，也没有听到任何离开的脚步声。那么大一个人，怎么可能一眨眼就消失？
他站在原地，夜风吹过，激起一身鸡皮疙瘩。他盯着那空荡荡的水龙头，第一次清晰地感觉到，有一种看不见的东西，一直缠绕着这个家，缠绕着他。
六
那晚之后，李根对那块空地上了心。他不敢跟奶奶和伯父们说，怕他们担心，也怕他们觉得自己又“看见”了什么。但他自己知道，那里不对劲。
他想起张婆，那个当年救了他的接生婆。几年前张婆已经过世了，但他记得张婆说过，有些东西盘踞不去，多半是有所依凭。
“有所依凭……”李根琢磨着这句话。难道那空地下，有什么东西？
一个念头在他心里疯长：挖开看看。
他找了个借口，说想在空地那边搭个厨房，方便以后自己开火。李老四夫妇年纪大了，管不了他，两个伯伯也觉得他大了，该有点自己的打算，都没反对。
于是，李根开始一个人，一锄头一锄头地挖。白天干活，晚上挖土。泥土潮湿，带着一股腥气。越往下挖，越是费力。
挖了大概三四天，深度已经超过一人高。这天傍晚，夕阳西下，天色昏黄。李根的锄头碰到了一块硬物，发出“铿”的一声闷响。
不是石头。
他蹲下身，用手扒开潮湿的泥土。一个黑色的、圆肚的瓦罐渐渐显露出来。罐子不大，但口封得严严实实，用某种泥灰和油布缠绕着。
李根的心跳开始加速。他小心翼翼地把瓦罐抱出来，放在平地上。犹豫了很久，他终于还是找来铁钎，撬开了封口。
一股难以形容的、混合着泥土腐朽和某种特殊腥臭的气味扑面而来。
他屏住呼吸，借着最后的天光，朝罐子里望去。
里面是几根细长的、已经发黑发脆的骨头。不像是兽骨，那形状……更像是人的指骨和肋骨碎片。骨头中间，还混杂着一些黑乎乎、像是头发一样的东西。
李根手一抖，瓦罐差点脱手。他猛地向后退了几步，胃里一阵翻江倒海。
人骨！真的是邪物！
七
李根不敢隐瞒了，把事情告诉了李老四和李大山。一家人看着那瓦罐，都吓得面无人色。最后还是李大山年纪大，经的事多，壮着胆子说：“这东西不能留，得处理掉。”
可怎么处理？随便扔了，怕惹来更大的祸事。
李根想起了老一辈人说过的方法。他第二天去了镇上，买了一大块肥瘦相间的猪肉，又买了一扎最好的线香。
傍晚，他带着猪肉和香，还有那个瓦罐，走到了村子后山一个几乎没人去的三岔路口。这里据说以前是乱葬岗。
他找了一棵老槐树，把猪肉恭恭敬敬地放在树下，点燃线香，插在泥土里。然后对着空气，喃喃说道：
“不管你是哪位，有什么未了的心愿，我们李家无意冒犯。这点供奉请你收下，只求你放过我们家，指引个明路，让你也能得个安身之所，我们一定照办。”
青烟袅袅，在昏暗的岔路口盘旋，然后被风吹散。
他把瓦罐留在树下，转身快步离开，不敢回头。
那天晚上，李根做了一个异常清晰的梦。
梦里，一个穿着旧时短褂、看不清面目的男人站在他面前，声音飘忽：“后生仔，多谢你的供奉。我乃多年前过路的客商，遭人谋害，尸骨被弃于山涧，仅余几根残骨被野狗叼至你屋场之下，封于罐中。怨气不散，故时常流连。你若能将我这些残骨，葬于南山向阳坡那棵最大的老松树下，让我得见日光，我必保佑你家宅平安，财源广进。”
说完，梦就醒了。窗外天刚蒙蒙亮。
李根坐起身，心跳如鼓。南山向阳坡，那棵老松树，他知道，村里人都知道，那是棵有年头的古树。
八
李根没有犹豫。他叫上大伯李大山，带上工具，按照梦中指示，来到了南山向阳坡那棵虬枝盘错的老松树下。
他们在那松树根系盘绕、阳光能最早照射到的地方，挖了一个深坑。李根将瓦罐里的残骨小心地取出，用一块新买的红布包好，放入坑中，然后填土，垒起一个小小的坟包。
他没有立碑，只是在坟前再次点燃了三炷香。
做完这一切，他感觉心里一块大石头落了地，仿佛一直笼罩在头顶的阴云，透进了一丝光亮。
说来也怪，从那以后，李根感觉自己的脑子似乎比以前活络了许多。他不再满足于只是种那几块薄田、上山砍柴。他开始留意山外的信息，琢磨着做点小生意。
他先是把山里常见的、品质好的山货、草药收集起来，运到镇上去卖。他为人实在，价格公道，渐渐有了固定的客源。后来，他听说县城的收购价更高，便壮着胆子，租了辆小货车，把货直接送到县城。
他好像总能碰到合适的买主，进的货也总是很快脱手，价格也比别人好上一点。几年下来，竟也攒下了一笔不小的钱。
他用这笔钱，翻修了父亲留下的那间红砖房，盖成了气派的二层小楼。又给年迈的奶奶和伯父们改善了生活。后来，他看到了建材生意的潜力，在镇上开了一家建材店，生意越做越红火。
李家，真的如同梦中那个“人”所许诺的那样，发达了起来。成了山里山外都数得着的富户。
九
李根成了李老板，在镇上安了家，娶了媳妇，媳妇是镇小学的老师，知书达理，身体健康。生下的孩子，也个个白白胖胖，茁壮成长。
他把母亲阿秀从山里接了出来。阿秀依旧沉默，依旧爬行。但住在儿子宽敞明亮的楼房里，脸上偶尔也会有一丝难以察觉的缓和。她那双深井似的眼睛，望着院子里晒太阳的孙子孙女时，会闪过一丝极淡的、类似温暖的东西。
村里人谈起李根，无不啧啧称奇。都说他是大难不死，必有后福。也有人说，是他家祖坟冒了青烟。但更多关于那个瓦罐、那个梦的细节，被李根和李家人刻意模糊了，只留下一些玄乎的传说。
只有李根自己知道，他这一路的顺遂，背后那若有若无的推力是什么。他每年清明、春节，都会独自一人，带上香烛纸钱和丰厚的祭品，去南山向阳坡那棵老松树下，祭拜那个无名的坟茔。
这年清明，李根照例去上坟。仪式完毕，他站在山坡上，眺望脚下那片生他养他的深山。山还是那些山，墨绿，沉寂。
他想起那个用手套着鞋爬行的母亲，那个只在记忆中留下模糊印象的父亲，那个阳气十足的接生婆，那些在门口窥探的黑影，三岁时自己那句石破天惊的话，深夜水龙头旁消失的洗脚男人，以及那个改变命运的瓦罐和梦境……
一切仿佛都很遥远，又仿佛就在昨天。
山风拂过，老松树发出沙沙的声响。
他转过身，准备下山。目光掠过老松树粗壮的树干，恍惚间，似乎看到一个穿着旧时短褂的模糊身影，在树影下一闪而逝。
李根停下脚步，凝神再看，却只有斑驳的树影和晃动的光线。
他沉默地站了一会儿，然后对着老松树，微微鞠了一躬。
转身，沿着来路，一步步向山下走去。山脚下，是他灯火初上的家，是他蒸蒸日日上的事业，是他挣脱了贫瘠与诡异阴影的、实实在在的人生。
只是背后的深山，依旧沉默地矗立在暮色里，藏着无数已知和未知的秘密。风穿过空无一人的老屋门廊，仿佛还回荡着多年前，一个孩童稚嫩却令人毛骨悚然的声音：
“亚爸又回来了……喏，他正在门口放车。”