短篇小说
老陈的诗意人生
一
老陈把那本厚厚的、边角都已磨损的诗集塞进柜台底下时，门上的铜铃正好“叮铃铃”地响了起来。他脸上那种沉浸于另一个世界的悠远神情，像被风吹灭的蜡烛，倏地熄灭了，换上的是小生意人那种带着点谦卑、又带着点探询的笑容。
“来啦？”他招呼着，声音里还残留着一丝未能完全收敛的诗意，显得有些干涩。
进来的是村西头的王婶，风风火火的，带着一身午后的热气。“老陈，打斤酱油，要生抽。再拿包盐，诶，你家有那种细砂糖没有？我闺女要做蛋糕。”
“有，有，都有。”老陈应着，手脚麻利地转身，在挤挤挨挨的货架上寻找。酱油瓶泛着琥珀色的光，盐袋是那种最普通的蓝白包装，细砂糖在靠里的位置，他得稍微踮下脚。这方寸之间的杂货店，是他的疆域，也是他的囚笼。空气里混杂着酱油、陈醋、廉价糖果、塑料制品和淡淡霉味的复合气息，这是生活的味道，实实在在，容不得半点飘渺的想象。
王婶付了钱，却没立刻走，倚在柜台上，目光落在老陈刚才坐的那把旧木椅上，椅背上搭着一件灰色外套，口袋里露出一个卷了边的笔记本和一截铅笔头。“老陈，又在那儿写写画画呢？要我说啊，你这人就是心思重，开个小店，清闲自在多好，净想那些没用的。”
老陈讪讪地笑了笑，没接话，只是把找零的硬币轻轻推到王婶面前。“您拿好。”
“没用”的。在许多人眼里，他那些分行排列的文字，大概确实如此。可就在刚才，在王婶推门进来的前一刻，他正捕捉到一句关于“落日与归鸟如何在水田里互换颜色”的意象，他觉得美妙极了，几乎触摸到了那种转瞬即逝的灵光。但现在，这灵光被“生抽”、“细砂糖”和“没用”的评价击得粉碎。
这就是陈醒民——一个在省级文化圈内小有名气的诗人，一个出版过三本个人诗集，作品被收录进多种选本的人，的日常生活。他今年五十二岁，头发已花白了大半，总是穿着洗得发白的衬衫或夹克，守在村口这间名为“醒民便民店”的杂货铺里。精神上，他是诗人陈醒民；物质上，他是小店主老陈。这两个身份，像两条不肯汇合的溪流，在他的人生河道里并行，时时有决堤淹没彼此的危险。
二
这间杂货店，是十年前盘下的。那时，他刚从镇上一家半死不活的文化站下岗。文化站解散那天，他抱着一个纸箱子回家，里面是他多年的藏书、手稿和那台陪伴他许久的旧打字机。妻子李素英没说什么，只是默默地给他下了一碗面条，卧了两个鸡蛋。但他看见她转身去厨房时，用围裙角飞快地擦了下眼睛。
晚上，他听到她在里屋压低声音打电话：“……没办法，单位没了，总得找个营生。两个孩子，一个要上高中，一个马上初中，哪哪儿都要钱……写诗？写诗能当饭吃吗？”
那句话像一根细针，扎在他心上，不很痛，但那种尖锐的酸胀感，持续了很久。
开杂货店，是现实唯一的选择。他们用光了那点微薄的遣散费，又向亲戚借了些，才勉强把这间位于村口路边的旧房子盘下来，置办了货架，进了第一批货。开业那天，没有鞭炮，没有花篮，他只是把一块用红漆写着店名的木板挂了上去。“醒民便民店”，既是他的名字，也像是一种自嘲般的宣告——从此，他要“醒”过来，面对这“民”生多艰的现实了。
店面不大，约莫二十来个平方。东西摆得极满，三面墙都是高高的货架，从地板直抵天花板，上面密密麻麻陈列着油盐酱醋、方便面、饼干零食、洗衣粉、肥皂、牙刷毛巾、作业本、铅笔橡皮……中间还挤着两个玻璃柜台，一个里面放着烟酒，另一个则是一些针头线脑、电池、打火机之类的小物件。店门口支着个泡沫箱子，夏天卖冰棍雪糕，冬天则放些不怕冻的饮料。所有空间都被利用到了极致，连门口那块小小的空地，也时常堆着整箱待拆的货物。
空气永远是混杂的。酱油的醇厚、陈醋的酸冽、糖果的甜腻、廉价塑料的工业气息、偶尔因潮湿而泛起的淡淡霉味，还有来来往往的村民身上的汗味、烟草味……这些气味混合在一起，构成了一种无比坚实、无法回避的“生活实体”的味道。它时时刻刻提醒着老陈，你在这里，你要靠它们活着。
他的活动范围，主要就是柜台后面那一米见方的地方。一把旧藤椅，坐上去会发出“吱呀”的呻吟。旁边一张小方凳，算是他的“书桌”，上面永远摊着那个写诗的笔记本，旁边放着计算机、记账本、一筒铅笔，还有一罐用来提神的劣质茶叶。诗，和生计，就以这样一种奇特的、近乎荒诞的方式比邻而居。
三
上午十点多，是一天中相对清闲的时段。早起下地和上班的人潮已过，午间的热闹还未开始。阳光从门帘的缝隙里斜射进来，在落满灰尘的水泥地上投下一道明亮的光斑，光斑里有无数微尘在欢快地舞蹈。
老陈就趁着这工夫，拿出他的笔记本。本子是那种最普通的软面抄，页脚已经卷曲，里面密密麻麻写满了字，有工整的，也有潦草的，有完整的诗，也有零星的句子、词语，甚至只是一个突然冒出的意象。他拧开一支英雄牌钢笔，这是他那微薄“诗产”里最值钱的装备，是一个崇拜他诗歌的远方文友送的。
他刚写下“雨水打湿了麻雀的啁啾，像散落的玻璃珠……”，门帘“哗啦”一响。
他下意识地合上本子，动作快得像被烫了一下。
进来的是村里的老光棍德贵，趿拉着一双破拖鞋，嘴里叼着烟。“老陈，来包‘红梅’，赊账。”
老陈从柜台里拿出烟，递过去，在记账本上“德贵”的名字下面又添了一笔。“德贵，这账可有些日子了。”
“晓得，晓得，下回卖了粮食一起算。”德贵满不在乎地撕开烟盒，弹出一支点上，深吸一口，烟雾缭绕中，他瞥见老陈手底下的本子，“又在写你那诗？我说老陈，你写那东西，能挣几个钱？”
老陈含糊地“唔”了一声。
德贵来了兴致，凑近些，压低了声音，带着一种分享秘密似的亲昵：“我听说，邻县有个写小说的，一年稿费好几十万呢！你这诗，一首能卖多少？”
老陈脸上的肌肉不易察觉地抽搐了一下。他想起上次给省里那家纯文学期刊投稿，发表了，寄来两份样刊和一张五十元的稿费单。他去邮局取钱，来回车费花了八块。他苦笑一下：“没多少，就……一点零花钱。”
“哦，零花钱啊。”德贵似乎有些失望，又有些理所当然，他拍拍老陈的肩膀，“那也不错了，算是白捡的。不像我们，土里刨食。”他叼着烟，晃晃悠悠地走了。
老陈重新打开本子，看着那句“雨水打湿了麻雀的啁啾”，却怎么也接不下去了。德贵的话，像一块石头，投进了他刚刚泛起涟漪的诗思里，把那点微弱的波纹都砸散了。零花钱。他咀嚼着这三个字，舌尖泛起一股苦涩。他想起那些熬到深夜，为一个词、一个韵脚反复推敲的时刻；想起灵感来时，浑身战栗，仿佛与某种至高存在连接的瞬间；想起诗集出版时，抚摸着封面，那种混合着喜悦与神圣的颤栗……这一切，在“零花钱”三个字面前，显得如此苍白和可笑。
他叹了口气，把钢笔帽慢慢拧上。诗思，像受惊的鸟，已经飞走了。
四
午后，是一天中最困顿的时候。村子里静悄悄的，连狗都趴在阴凉地里打盹。老陈靠在藤椅上，有些昏昏欲睡。柜台上的老式收音机里，正咿咿呀呀地唱着某种地方戏曲，声音开得很小，像遥远的背景音。
就在这半梦半醒之间，一些意象开始不受控制地浮现。不是他刻意追求的“麻雀的啁啾”或“落日的颜色”，而是这杂货店本身。
那些拥挤的货架，在他恍惚的视野里，变成了一片沉默的、等待被命名的森林。“红烧牛肉面”的包装袋，是红色的、充满欲望的果实；“雕牌洗衣粉”的蓝白袋子，像一片片被规训的、清洁的云朵；那堆放在角落的、捆扎在一起的扫帚和拖把，像一群被束缚的、等待舞蹈的肢体；连那悬挂着的、五颜六色的塑料袋，也在穿堂风中微微摇曳，发出窸窣的声响，仿佛在窃窃私语……
他猛地坐直身体，睡意全无。一种奇异的兴奋感攫住了他。他重新拿起笔，在本子上飞快地写起来，字迹潦草，几乎要破纸而出：
《货架之诗》
沉默的森林在四面合围，
红色的果实饱含味精的鲜香。
清洁的云朵，标价三块五，
等待一场洗涤的仪式。
被缚的舞者，在墙角假寐，
它们的节奏是灰尘与蛛网。
而透明的旗帜在风中招展，
预言一场廉价的迁徙。
我，这王国的看守与囚徒，
用条形码解读众生，
在计算器的嘀嗒声里，
典当黄昏与晨曦。
他写完了，长长地舒了一口气，胸口有一种发泄后的虚脱感，又夹杂着一种创造的快意。这首诗，粗粝，甚至有些狰狞，带着一种被生活磨损后的痛感，但它真实，是从他这具“看守与囚徒”的躯体里生长出来的。它不再试图逃离这间杂货店，而是反过来，将这杂货店变成了诗的材料。
这种转化，带给他一种近乎残酷的慰藉。
五
下午四点多，放学了。孩子们像一群麻雀，叽叽喳喳地涌进小店，买零食，买文具。老陈忙乱起来，收钱，找零，从高高的货架上取下一包包的“辣条”、一瓶瓶的“可乐”。孩子们的笑闹声，充满了这狭小的空间，暂时驱散了那种挥之不去的沉郁。
这时，他的大女儿陈静来了。陈静在省城读大学，学的是金融，今年大三。她一般是周末才回来，今天周四突然回来，让老陈有些意外。
“爸。”陈静叫了一声，声音有些低沉。她穿着简单的t恤和牛仔裤，脸上带着舟车劳顿的疲惫，但更重的，是眉宇间一抹化不开的愁绪。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“小静？你怎么回来了？学校没事吧？”老陈关切地问。
“没事。”陈静摇摇头，走到柜台后面，把背包放下，很自然地帮父亲招呼了一会儿顾客。等孩子们都散去，店里重新安静下来，她才犹豫着开口：“爸……我们学校，下个月有个去香港某大学的交流项目，为期一个学期。”
“这是好事啊！”老陈眼睛一亮，“去开阔开阔眼界，多好的机会。”
“是很好，”陈静低下头，用脚尖蹭着地面，“但是……费用比较高，来回机票，在那边的住宿、生活费，加起来要两万多块。学校虽然有部分补贴，但自己还是要出很大一部分。”
两万多。老陈心里“咯噔”一下。这几乎是他这间小店小半年的纯利润。他下意识地看了一眼柜台里那本刚写下《货架之诗》的笔记本，一种尖锐的羞耻感蓦地涌上心头。在女儿实实在在的前程和学费面前，他那些关于“货架森林”和“透明旗帜”的文字，显得多么轻飘，多么不合时宜。
他沉默了一会儿，店里的空气仿佛凝固了。只有收音机里那若有若无的戏曲声，还在顽强地唱着。
“要去。”老陈再抬起头时，语气很坚定，“机会难得，钱的事情，我来想办法。”
“爸……”陈静抬起头，眼圈有些发红，“我知道家里情况……弟弟明年也要高考了……”
“说了我去想办法。”老陈打断女儿的话，声音不高，却有一种不容置疑的力量，“你只管好好准备，申请材料什么的，都弄好。钱的事，不用你操心。”
他转身，从身后的货架上拿下一瓶女儿爱喝的橙汁，递给她：“喝点水。刚回来，累了吧？先去屋里歇会儿，等你妈回来做饭。”
陈静接过饮料，没再说什么，只是深深地看了父亲一眼，那眼神里有感激，有心疼，也有一种与她年龄不符的沉重。她拎着背包，默默走进了店铺后面连通着的住家屋子。
老陈看着女儿的背影消失在门帘后，这才缓缓坐回藤椅上。他感到一阵无力。他拿起那个记账本，翻看着。上面是密密麻麻的赊账记录，德贵的，王婶的，还有好多村民的名字。很多账，一欠就是大半年，甚至一年。他不好催，也催不动。大家都是乡里乡亲，日子都紧巴。
他合上账本，又看到了那本诗稿。他伸出手，轻轻抚摸着粗糙的封面，像抚摸一个脆弱而易碎的梦。他想起了昨天收到的那封邮件，是省里一个企业家，据说也附庸风雅，喜欢收藏字画。那人通过朋友辗转联系到他，表示很欣赏他的诗，想“收藏”他的一批手稿，出价“令人满意”。
当时，他几乎是本能地感到一种侮辱，婉拒了。诗，是他精神的骨血，怎么可以像商品一样被“收藏”、被标价？但现在，“两万多”这个数字，像一座山，压在他的心头。
出卖手稿？这个念头再次浮现，带着一种冰冷的诱惑。也许，对那个企业家来说，这只是一笔微不足道的开销，一次满足风雅癖好的消费。但对他，对陈静，这却是一次可能改变命运的机会。
精神与物质，在此刻短兵相接，进行着最赤裸裸的搏杀。他感到自己的灵魂，正在被放在火上炙烤。
六
傍晚，妻子李素英从镇上的手套加工厂下班回来了。她是个瘦削而沉默的女人，年轻时也曾清秀过，如今长年的劳作和操心，在她脸上刻下了深深的皱纹。她洗了手，系上围裙，开始默默地准备晚饭。厨房里很快传来切菜声和油锅的滋啦声，那是另一种形式的诗歌，关于温饱，关于生存。
饭桌上，气氛有些沉闷。陈静又把交流项目的事情说了一下。李素英听完，没立刻说话，只是给老陈夹了一筷子菜，又给女儿夹了一筷子。
“钱，要多少？”她问，声音平静，听不出什么情绪。
“两万多。”老陈低声说。
李素英“嗯”了一声，继续低头吃饭。过了好一会儿，她才像是自言自语地说：“我那边，这个月加班多，能多拿几百块奖金。下个月，我看能不能再找个零工……”
“妈，不用那么辛苦，我……”陈静急忙说。
“吃饭。”李素英打断她，语气不容反驳。
老陈扒拉着碗里的米饭，感觉喉咙像是被什么东西堵住了，难以下咽。他看着妻子那双因为长期接触化工胶水而有些开裂、粗糙的手，再看看女儿年轻却写满忧虑的脸，心里那个关于出卖手稿的念头，像藤蔓一样，越缠越紧。
他知道，妻子从来不懂他的诗，也从不关心。她只关心店里的流水，关心下个月的房租，关心孩子们的学费和生活费。但她用她的方式，支撑着这个家，也支撑着他那个“无用”的梦想。她从未明确反对过他写诗，只是在他熬夜写诗、第二天精神不济看店算错账时，会默默地把他算错的部分补上，然后叹一口气。那一声叹息，比任何指责都更让他感到沉重。
七
晚上九点，小店打了烊。老陈闩上门板，将外面的喧嚣与灯火隔绝开来。店里顿时陷入一片寂静，只有冰箱压缩机启动时发出的低沉嗡鸣。
他没有立刻回屋睡觉，而是又坐回了那把藤椅上。他没有开灯，就着窗外透进来的微弱月光，点燃了一支烟。烟头的红光在黑暗中一明一灭，像他此刻挣扎不定的心。
他打开手机，找到了那封邮件。那个企业家的名字和报价，在手机屏幕幽蓝的光线下，显得格外清晰。那个数字，确实“令人满意”，足以覆盖陈静出国的费用，甚至还有富余。
他想起了自己第一本诗集出版时的情景。那是二十多年前了，他还是个热血青年。拿着散发着油墨清香的新书，他激动得一夜未眠。他觉得自己的生命，通过那些文字，得到了确证，获得了不朽的可能。那时，他坚信“诗与远方”，坚信精神的价值可以超越物质的贫瘠。
然而，二十年过去了，“远方”变成了女儿求学路上的具体目的地，“精神”在“两万多”的学费面前，显得如此孱弱。
他问自己：诗，究竟是什么？是高高在上的、不食人间烟火的艺术？还是应该从生活最粗粝的砂石中，磨砺出的珍珠？如果它连自己最亲的人的一点现实困境都无法照亮的，它的价值究竟何在？
是为了那虚无缥缈的“不朽”，还是为了此刻能让女儿的眼眸重新焕发光彩？
他想起了自己写过的句子：“我愿将我的骨头磨成粉，/ 喂养你们饥饿的想象。”现在，不需要磨成粉，只需要交出那些承载着过往灵与肉的纸张。
这，算不算一种背叛？背叛了年轻的自己，背叛了诗歌？
但又或许，这是一种更深层次的皈依？用一种近乎献祭的方式，将诗的精神，注入到最具体、最滚烫的生活之中。
他想起了里尔克，想起了策兰，想起了那些在更严酷环境下写作的诗人。他们是否也曾面临过这样的抉择？也许没有。也许，这只是属于他陈醒民一个人的、渺小而真实的战争。
黑暗中，他掐灭了烟头，最终下定了决心。他感到一种巨大的疲惫，以及一种奇异的、如释重负的平静。他拿起手机，开始回复那封邮件。他的手指在屏幕上移动，每一个字，都像有千斤重。
“x总，您好。关于手稿之事，我经过慎重考虑，愿意出让。具体篇目和交接事宜，可否面谈？”
点击，“发送”。
他没有哭，也没有笑。他只是静静地坐在黑暗里，像一尊被遗忘了的雕像。过了许久，他重新拿起那个写诗的笔记本，翻到新的一页。就着手机屏幕那点微弱的光，他缓缓地写下一行字：
“今夜，我卖掉了我的翅膀，为了换取你通往云端的梯……”
写到这里，他停住了。后面该是什么？是悲愤？是无奈？还是解脱？他不知道。他只觉得，这句诗本身，已经完成了一次残酷的轮回。他的生活，他的诗，从未像此刻这样，血肉模糊地纠缠在一起，分不清彼此。
窗外，是沉沉的夜。村口的路灯，昏黄地亮着，照亮一小片寂寞的水泥地，更远处，是无边的、沉默的田野。明天，太阳照常升起，杂货店照常开门，他照常要面对油盐酱醋，面对赊账的德贵和唠叨的王婶。
但有些东西，已经不一样了。
他合上笔记本，将它再次塞回柜台底下那个最隐蔽的角落。然后，他站起身，活动了一下有些僵硬的腰腿，向着里屋，向着那传来妻子均匀呼吸声的、实实在在的温暖走去。
生活，既是精神的，更是物质的。而他，被这两股力量撕扯又滋养着的他，还得继续走下去。用这具承载过诗魂的肉身，继续经营这间小小的杂货店，维持生活，供子女读大学。
这，或许就是他最终写就的，最漫长、也最沉默的一首诗。