短篇小说
我们村有个阉牛佬
一
陈老四蹲在村口的老槐树下，望着远处起伏的山峦，手里捏着一根已经熄灭的香烟。夕阳把他的影子拉得很长，长得像他那些回不去的往日。
“四叔，还在这儿发呆呢？”村长家的小子骑着摩托车从他身边经过，扬起一片尘土。
陈老四没应声，只是把烟重新叼在嘴里，摸了半天口袋，没找着火。他叹了口气，把烟别到耳后，那是他年轻时养成的习惯——手里忙着阉牛时，总是把烟夹在耳朵上，汗水和烟丝的味道混在一起，成了他半辈子的气味。
三十八年了。从十六岁跟着师傅学手艺，到五十四岁放下那把阉牛刀，陈老四经手的牛，少说也有四五千头。十里八乡，谁不知道陈家庄有个陈老四，手起刀落，干净利索，牛还没觉着疼，那活儿就已经下来了。
可现在，没人需要他了。
回到家里，老伴正在灶台前忙活。见他进门，头也不回地说：“去洗把手，一会儿吃饭。今天李家庄有人打电话来，问你还干不干那个了。”
陈老四眼睛一亮：“咋说的？”
“我说你早不干了，现在哪有牛需要阉啊。”老伴轻描淡写的话像一盆冷水，浇透了他刚燃起的那点希望。
饭桌上，陈老四闷头喝着稀饭，就着一碟咸菜，一言不发。
“要我说，你就跟着老二去城里看看，他那边工地上缺人。”老伴又提起了这茬。
“我去工地能干啥？我这把年纪，谁要？”陈老四没好气地说。
“看门也行啊，总比在家闲着强。”
陈老四不说话了。他知道老伴是为他好，自打去年开始，找他去阉牛的人就越来越少，到今年春天，彻底没了音信。现代农业机械普及，养牛的人家本就少了，就算养，也都是养奶牛，不需要阉割。偶尔有几家养黄牛的，也直接买已经阉好的品种。他那手绝活，就这么没了用武之地。
夜里，陈老四翻来覆去睡不着，悄悄起身，从床底拖出一个木箱子。打开来，里面整齐地摆放着他的工具：几把不同型号的阉割刀，磨得发亮；一团已经发黄的丝线；一小瓶自制的止血药粉；还有几本已经卷边的小册子，上面密密麻麻记录着这些年他阉过的牛的信息——某年某月某日，谁家的牛，多大，术后情况如何。
他拿起那把最常用的阉割刀，刀刃在月光下泛着冷光。这把刀跟了他二十多年，比他的孩子陪伴他的时间还长。
陈老四还记得自己第一次跟着师傅去阉牛的情景。那是1978年，他才十六岁，因为家里穷，上不起学，父亲就把他送到邻村的阉牛匠王老五那里学手艺。
二
王老五是个沉默寡言的人，收徒的条件就一个：不怕血。陈老四那时还叫陈保国，是家里第四个孩子，前面三个都是姐姐，他作为长子，被寄予厚望。可惜他不是读书的料，却对各种手艺活有着天生的悟性。
“阉牛这事，说难不难，说易不易。”王师傅第一次带他出去干活时说道，“关键是要快、准、狠。牛是农家宝，不能让它受太多罪。”
那天阉的是一头两岁口的黄牛，正值发情期，暴躁难驯。几个壮汉费了好大劲才把它捆好。王师傅上前，摸了摸牛的阴囊，找准位置，手起刀落，再一挤一捏，两个睾丸就出来了。然后他利索地割断牵连，再用穿了线的长针缝起两块裂开的皮，撒上药粉，整个过程不到五分钟。
那牛开始时还挣扎得厉害，等王师傅做完，却渐渐安静下来，只是低声哀鸣。
“它疼吗？”年轻的陈保国问。
“疼是肯定的，但长痛不如短痛。不阉的牛长得慢，肉质差，还容易伤人。”王师傅边说边清洗工具，“这手艺，救的是牛的性命，成全的是人的需要。”
就这一句话，让陈保国忽然觉得，自己学的不是一门简单的生计，而是一种必要的职责。
三年后，陈保国出师了。王师傅把那把他用了多年的阉割刀送给了他：“这行当，做好了是积德，做坏了是造孽。你好自为之。”
从那以后，陈家庄少了一个陈保国，多了一个“阉牛陈”。后来不知怎么的，就变成了“陈老四”，真名反而没人叫了。
陈老四的手艺很快就传开了。他阉牛又快又好，恢复期短，很少感染。最难得的是，他有一套独特的安抚牛的方法，再凶的牛，经他摸几下，拍拍额头，低声说几句话，就会安静许多。
村里老人说，陈老四天生就是吃这碗饭的，他身上有股让牛安心的气味。
那些年，陈老四忙得脚不沾地。春天是小牛阉割的最佳时节，他一天要跑两三个村子，常常是天不亮就出门，深夜才归。自行车铃铛一响，村里人就知道，阉牛的老四又出门干活了。
他靠这门手艺养大了两个儿子，盖起了五间大瓦房，在村里算得上体面人家。大儿子考上大学，留在省城工作；小儿子虽然没考上大学，但也去了城里打工，日子过得不错。
孩子们都劝过他，年纪大了就别干这活了，又脏又累，还不体面。陈老四总是笑笑不说话。他不是贪图那点钱，只是觉得，这门手艺是他安身立命的根本，放下它，就仿佛否定了自己大半个人生。
然而，时代的变化总是不以人的意志为转移的。
陈老四清楚地记得，是从什么时候开始，他的生意一天不如一天。
先是村里通了公路，然后是家家户户买了拖拉机、三轮车，耕牛渐渐少了。接着是养殖方式变了，养牛场直接引进已经阉割好的品种，不需要再请人上门阉割。偶尔有几家散养户，也都是养奶牛，不需要阉割。
三
去年冬天，他去给邻村最后一家养黄牛的人家阉牛，那是他职业生涯中最后一头牛。那家的老人和他年纪相仿，看着他做完一切，递给他一支烟，说：“老四啊，这可能是咱们这最后一头需要阉的牛了。以后的孩子，怕是都不知道阉牛是咋回事了。”
陈老四接过烟，别在耳后，什么也没说。他知道，一个时代结束了。
转机出现在一个意想不到的早晨。
那天，陈老四正在院子里发呆，村支书带着一个陌生中年人走了进来。
“老四，这位是县里来的张记者，想采访采访你。”村支书介绍道。
张记者四十出头，戴着一副眼镜，背着一个相机。他热情地握住陈老四的手：“陈师傅，您好您好！我是县报社的，听说您是这一带最后一位阉牛匠，想给您做个专访。”
陈老四有些不知所措：“我有什么好采访的，就是个阉牛的。”
“您可别这么说，阉牛这门手艺，是农耕文化的重要组成部分，现在快失传了，我们有责任记录下来。”张记者边说边拿出笔记本。
那天，陈老四破天荒地讲了很多，从他学艺的经历，到这些年的变化。张记者听得津津有味，还拍了不少他那些工具的照片。
临走时，张记者说：“陈师傅，您这些工具和手艺，不仅是记忆，更是宝贵的文化遗产啊。”
一周后，报道出来了，标题是《最后的阉牛匠：一把刀与一个时代的记忆》。陈老四不识字，儿子在电话里给他念了全文。听着听着，他的眼眶有些湿润。原来，他那不起眼的手艺，在别人眼里竟有这么重的分量。
报道刊发后，引起了不少反响。县文化馆的人来找他，说要收藏他的工具，作为农耕文化的见证。陈老四犹豫再三，只捐了几件不常用的，那把跟了他二十多年的主刀，他舍不得。
更让他没想到的是，几天后，邻乡一个养羊专业户找上门来，问他会不会阉羊。
“羊和牛差不多，只是体型小些。”那人说，“现在的兽医都不愿意干这活，说又脏又累，钱还少。我看了报道，想起您来。”
陈老四有些犹豫：“我只会阉牛，没阉过羊啊。”
“道理应该相通吧？您试试？”
第二天，陈老四跟着那人去了养羊场。面对那些咩咩叫的小羊羔，他第一次感到紧张。牛他熟悉，摸一下就知道怎么下手；羊却是个新课题。
但他毕竟是老手，仔细观察后，发现羊的生理结构与牛相似，只是尺寸小了许多。他小心翼翼地操作，第一只羊羔顺利完成。有了经验，后面的就顺手多了。那天，他阉了三十多只小羊，挣了六百块钱。
回家的路上，陈老四的脚步轻快了许多。他没想到，自己这门濒临淘汰的手艺，居然在新的领域找到了用武之地。
四
消息传开，找上门的人越来越多。不只是养羊的，还有养兔的、养猪的，都来找他。陈老四来者不拒，一边做一边学，很快就把业务拓展到了各种家畜。
他发现自己多年的经验不是白费的，不同动物虽然各有特点，但基本原理相通。更重要的是，他懂得如何安抚动物，减轻它们的痛苦，这是那些年轻兽医比不了的。
三个月后，陈老四已经成了附近小有名气的家畜阉割师傅。他买了一辆电动三轮车，车上放着他的工具包，穿梭在各个养殖场之间。
老伴笑他：“老了老了，倒比年轻时还忙。”
陈老四也笑：“忙点好，忙点证明还有人需要我。”
但真正让陈老四找到新方向的，是一次特殊的经历。
那天，县动物园的人找上门来，说他们有一只梅花鹿需要做绝育手术，请兽医费用太高，园方经费有限，问陈老四能不能帮忙。
陈老四从没想过，自己有一天会给梅花鹿做阉割。那是野生动物，和家畜不一样。他本想拒绝，但转念一想，试试又何妨？
在动物园兽医的协助下，陈老四成功完成了梅花鹿的绝育手术。整个过程很顺利，梅花鹿恢复得也很好。动物园付给他的报酬虽然不高，但送给他一个印有动物园logo的帽子和一件工作服，陈老四很是珍惜。
这件事给了他新的灵感。之后，他主动联系了几家小规模的养殖场，提出可以定期上门为他们提供阉割服务，价格比请兽医便宜一半。这一提议很受欢迎，很快他就有了五六家固定客户。
陈老四不再是从前那个等着别人上门的阉牛佬了，他成了拥有稳定客户的专业家畜阉割师。虽然阉的不是牛，但他觉得，手艺的精神传承下来了。
秋天的时候，县文化馆组织了一次农耕文化展，特意邀请陈老四去做现场演示。他犹豫再三，答应了。
展览那天，文化馆广场上人山人海。陈老四站在临时搭建的展台上，面前是一只用作演示的公羊。他深吸一口气，拿起那把跟随他多年的阉割刀。
手起刀落，不过两三分钟，手术完成。公羊几乎没怎么挣扎，只是在最后轻声叫了几下。
台下响起热烈的掌声。很多年轻人是第一次见到这种手艺，纷纷拿出手机拍照。有几个孩子好奇地围上来，问这问那。
“爷爷，羊会疼吗？”一个扎着羊角辫的小女孩问。
陈老四蹲下身，平视着小女孩：“会有点疼，但很快就好了。就像你打针一样，疼一下，就好了。”
“为什么要给羊做这个手术呢？”
“因为这样羊才能长得更好，更健康啊。”陈老四耐心解释。
那一刻，他忽然想起了自己的师傅王老五，想起多年前那个少年问出的同样问题。时光仿佛完成了一个循环。
活动结束后，文化馆的工作人员递给他一个信封，里面是五百元的劳务费。陈老四推辞不过，只好收下。
五
回家的路上，他特意绕道去了师傅王老五的坟前。坟头已经荒草萋萋，他仔细清理了一番，然后点上三支烟，摆在墓前。
“师傅，咱这手艺，没断。”他轻声说，像是在对师傅汇报，又像是在对自己确认。
冬天来临的时候，陈老四接到了一个意外的电话。是省农业大学的一位教授，说看到了关于他的报道，想请他到学校给学生上一堂实践课。
“我们学校有兽医专业，但现在的教学都偏理论，缺少实践经验。特别是传统阉割技术，很少有老师会了。”教授诚恳地说。
陈老四愣住了：“我一个阉牛的，去大学讲课？”
“对，就是需要您这样的实战经验。我们会按专家标准付您课酬。”
挂了电话，陈老四久久回不过神来。他去大学讲课？一个连高中都没上过的人？
老伴知道后，比他还要兴奋：“去啊，为什么不去？让他们看看，咱庄稼人也有大本事！”
大儿子听说后，特意从省城赶回来，给他鼓劲：“爸，你这是传统技艺，是活化石，完全有资格去讲课。”
在家人的鼓励下，陈老四终于答应了。
讲课那天，他穿上了最好的衣服——一件灰色的中山装，是多年前大儿子结婚时买的，平时舍不得穿。小儿子开车送他到学校门口，农业大学的教学楼气派非凡，让陈老四有些却步。
“爸，加油！”小儿子拍拍他的肩膀。
陈老四深吸一口气，拎着他的工具包，走进了大学校园。
教室里坐满了学生，大多二十出头，和他小儿子差不多年纪。讲台上，那位邀请他的李教授热情地介绍了他：“今天我们很荣幸请到了陈保国老师，他是我们省最后一位传统阉牛匠，有三十八年的从业经验”
陈老四站在讲台上，看着下面一双双好奇的眼睛，手心出汗。他清了清嗓子，开口说：“我叫陈老四，是个阉牛的”
话一出口，他就意识到说错了，连忙改口：“不，我叫陈保国”
台下响起善意的笑声，气氛一下子轻松了。
那天，他讲了自己学艺的经历，展示了各种工具，还带来一只小羊羔做现场演示。学生们围得里三层外三层，看得津津有味。提问环节，问题一个接一个：
“陈老师，不同动物的阉割方法有什么不同？”
“您怎么判断手术是否成功？”
“传统阉割术和现代兽医技术相比，有什么优缺点？”
陈老四一一作答，用最朴实的语言分享着他的经验。他说，阉割不只是技术活，更是心理活，要懂得动物的情绪，要在它们最放松的时候下手；他说，止血和消毒一样重要，他自制的止血药粉比很多西药都管用；他说，任何手艺都要心存敬畏，因为那关系到一条性命
六
课后，李教授紧紧握着他的手：“陈老师，您讲得太好了！我们希望能聘您为我们学校的特聘实践教师，定期来给学生上课，您看怎么样？”
陈老四怔住了，他没想到自己这辈子还能当上“老师”。
回家的路上，他一直沉默着。小儿子从后视镜里看他：“爸，你想什么呢？是不是累了？”
陈老四摇摇头，望着窗外飞驰而过的田野，轻声说：“我在想，你爷爷当年送我去学手艺时，说‘荒年饿不死手艺人’，没想到，这门手艺到现在还能养活我，还让我成了大学老师。”
小儿子笑了：“爸，这就是传统技艺的价值啊。很多东西看似过时了，但只要找到新的应用场景，就能焕发新生。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈老四不太懂什么叫“应用场景”，但他明白儿子的意思：老树也能发新枝。
成为农业大学特聘教师后，陈老四的生活发生了翻天覆地的变化。他每周去学校上一次课，其余时间依然奔波于各个养殖场之间。不同的是，现在他有了名片，上面印着“传统家畜阉割技艺传承人”和“省农业大学特聘实践教师”两个头衔。
村里人见了他，不再叫“老四”或“阉牛陈”，而是恭恭敬敬地称他“陈老师”。就连村长见了他，也要递根烟，聊上几句。
那年春节，两个儿子都带着家人回来过年。年夜饭桌上，大孙子好奇地问：“爷爷，你是做什么工作的呀？”
一桌人都笑了。陈老四也笑，摸摸孙子的头，说：“爷爷是老师。”
“教什么的老师？”
“教”陈老四想了想，说：“教怎么让小动物健康长大的老师。”
年后，县里要编纂地方志，派人来采访陈老四，说要把他和他的手艺写进书里。采访结束后，那位年轻的工作人员问他：“陈老师，您觉得您这一生，最值得骄傲的是什么？”
陈老四沉思良久，说：“不是我上了大学讲堂，也不是我进了地方志，而是经我手的每一头牛、每一只羊，都活下来了，都健健康康的。这就是我最大的骄傲。”
年轻人认真记录下来，然后说：“陈老师，您知道吗？您不只是个手艺人，更是一个时代的见证者。”
陈老四笑了笑，没说话。他心里明白，他不是什么见证者，他只是个普通人，在时代的浪潮中，努力不被淘汰而已。
春天又来了，万物复苏。陈老四骑着电动三轮车，行驶在乡间小路上。风吹在脸上，已有了暖意。
今天他要去一家新开的生态农场，那里养了几只波尔山羊需要阉割。农场主是位返乡创业的年轻人，对传统农耕文化很感兴趣，特意请他去。
到了农场，年轻人热情地接待了他，还带着他参观了整个农场。在羊圈前，陈老四看到了那几只待阉割的波尔山羊，都是半大的羊羔，活泼好动。
七
“陈老师，我看了关于您的报道，特别佩服。我想跟您学这门手艺，不知道您收不收徒？”年轻人突然问道。
陈老四愣住了。自从他的故事传开后，有不少人表示想学，但大多是出于好奇，真正愿意把这当作一门职业的，一个都没有。毕竟，这活又脏又累，还不体面。
“你想好了？这活可不松。”陈老四认真地说。
“想好了。我觉得传统技艺不能断，而且生态养殖是趋势，这门手艺肯定有用武之地。”
陈老四看着年轻人诚恳的眼神，想起了多年前的自己。那时，他也是这样站在师傅面前，忐忑不安地等待着答案。
“好。”陈老四点点头，“但我有个条件，得从最基础的学起，不能心急。”
年轻人欣喜若狂，连连答应。
那天，陈老四阉羊的时候，特意放慢了动作，一步步讲解给年轻人听。从如何安抚动物，到如何找准位置，再到下刀的力度和角度，以及术后的处理，他都讲得清清楚楚。
年轻人学得很认真，不时提出问题。看着他那专注的样子，陈老四仿佛看到了技艺传承的希望。
工作结束后，年轻人坚持要多付一些钱，陈老四拒绝了：“等你学成了，能独当一面了，再谈报酬不迟。”
回家的路上，夕阳西下，天边一片绚烂的晚霞。陈老四没有直接回家，而是绕道去了村口的老槐树下。他停下车，坐在树下，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他回想起这一生的起伏。从学艺到成名，从失业到转型，再到如今的重生，仿佛做了一场梦。
远处，一辆拖拉机轰隆隆地驶过，那是村里新买的现代化农机，取代了昔日的耕牛。更远的地方，几栋高楼正在拔地而起，那是县城扩张的新区。
一切都变了，但似乎又有什么没变。
陈老四掐灭烟头，重新骑上电动三轮车，向家的方向驶去。后视镜里，老槐树的影子越来越小，最终消失在暮色中。
他知道，明天还会有新的工作，新的挑战，新的希望。而他这个曾经的阉牛佬，现在的“陈老师”，将会继续在这片熟悉的土地上，用他手中的刀，书写属于自己的传奇。
毕竟，时代会淘汰一些东西，但真正有价值的手艺和精神，总会找到自己的出路。