短篇小说
教学路之六
一
九月的阳光带着夏末的余威，懒洋洋地洒在初三（七）班的教室里。新学期第一天，空气里弥漫着新书本的油墨味、少年们躁动的荷尔蒙，以及一种对未知的、略带忐忑的期待。
“听说了吗？咱们班换英语老师了！” 消息灵通的“小灵通”李博文压低声音，在课桌前倾着身子，对同桌王珂说。
“啊？为什么换？张老师不是教得好好的吗？”王珂推了推鼻梁上的眼镜，一脸诧异。
“好像是张老师生孩子去了，休产假。新来的老师姓郭，叫郭强。听说……”李博文神秘地顿了顿，吊足了周围几个竖起耳朵的同学的胃口，“是个老古董，特别严！”
话音刚落，教室门口出现了一个身影。喧闹的教室瞬间安静了几分，所有目光齐刷刷地投向门口。来人约莫五十岁上下，身材不高，但站得笔直，像一棵经年的松树。他穿着一件洗得有些发白的浅蓝色短袖衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，下身是一条熨烫平整的深色西裤，脚上一双老式的皮质凉鞋。最引人注目的是他手里那个深褐色的、边角已经磨得发亮的皮质公文包，以及鼻梁上那副厚厚的、镜片一圈圈如同瓶底的黑框眼镜。
他稳步走上讲台，将公文包轻轻放在讲桌一角，然后转过身，用那双藏在厚镜片后面的、却异常清亮锐利的眼睛扫视全班。那目光似乎有种魔力，让最后排还在交头接耳的几个男生也自觉地闭上了嘴。
“同学们好，我是你们新学期的英语老师，我叫郭强。” 他的声音不高，但吐字清晰，带着一种不容置疑的沉稳。他拿起粉笔，转身在黑板上写下两个遒劲有力的大字——“郭强”，接着又在旁边写下了英文“guo qiang”。
“郭，是城郭的郭；强，是自强不息的强。” 他解释道，语气平淡，却自有一股力量，“从今天起，由我来负责大家的英语教学。我希望，我们能一起，不仅学好英语这门语言，更能体会到语言背后的文化与思维之美。”
台下响起一阵稀稀拉拉的、礼节性的掌声。大多数学生心里都在嘀咕：果然是个“古董”，开场白都这么老派。坐在后排的“叛逆王子”赵天宇更是毫不掩饰地打了个哈欠，把脸扭向了窗外。英语是他最头疼的科目，那些歪歪扭扭的字母和繁琐的语法规则，让他觉得比解一道复杂的物理题还难。
郭强似乎并不在意学生的反应，他打开那个古董公文包，拿出花名册，开始点名。每点到一个名字，他都会抬起头，仔细地看一眼应答的学生，仿佛要将名字和面孔瞬间对应起来。点到学习委员、英语成绩拔尖的沈佳时，他微微点了点头；点到因为口音问题总不敢开口说英语的农村转校生刘伟时，他目光停留了片刻，眼神里没有审视，倒像是一种温和的鼓励。
点完名，郭强没有像其他老师那样直接开始讲新课。他合上名册，双手撑在讲台上，身体微微前倾。
“在开始正式的课程之前，我想先问大家一个问题：你们为什么学英语？”
教室里安静了一下，然后各种答案冒了出来：
“为了考试！”
“爸妈让学的。”
“以后出国旅游方便。”
“看美剧不用看字幕！”
郭强静静地听着，不置可否。等声音平息，他才缓缓开口：“这些答案，都对，也都不完全对。考试、父母要求、实用需求，这些都是外在的动力。但语言学习的真正乐趣，在于获得一扇新的窗户。透过这扇窗，你能看到更广阔的世界，能与更多元的文化对话，能理解与你截然不同的思维方式。英语，不是背不完的单词和语法条框，它是莎士比亚的戏剧，是林肯的演讲，是披头士的音乐，也是普通人日常的问候与交流。”
这番话，对于一群大部分时间被试卷和分数包围的初三学生来说，有些新鲜，也有些遥远。但郭强老师眼神里的那份真诚和热忱，却像一颗小石子，在某些同学的心湖里，轻轻投下了一圈涟漪。
第一堂课，郭强没有讲太多新课内容，而是带着大家重温了音标。他读每一个音标时，口型都做得极其标准、夸张，要求学生们跟着模仿。，看我的嘴角，要咧开，像微笑一样。嘴巴张开，能放下两个手指……” 他走下讲台，穿梭在课桌之间，纠正着大家的发音。伟身边，听到他含糊不清地念着[θ]和[e]时，郭强并没有批评，而是耐心地蹲下来，让他看着自己的舌位，一遍又一遍地示范。
下课铃响，郭强布置的作业也很简单：熟读今天教的元音音标，并找一个包含这些音标的单词，明天课上分享。然后，他仔细地收拾好公文包，再次向全班微微颔首，稳步离开了教室。
老师一走，教室立刻像炸开了锅。
“我的天，这老师也太老派了吧？还音标？小学都学过了！”赵天宇率先发表评论。
“我觉得郭老师讲得挺认真的啊。”沈佳小声反驳。
“认真有什么用？感觉他的教学方法好落后，能帮我们应付中考吗？”李博文表示担忧。
“他那公文包，比我爸的还老土。”有人窃笑。
刘伟没有参与讨论，他低着头，努力回忆着郭老师刚才教的口型，舌头笨拙地尝试着顶住牙齿。那个蹲下来耐心教他的身影，让他心里感到一丝久违的温暖。
二
接下来的几周，初三（七）班的学生们逐渐熟悉了郭强的教学风格。他确实很“严”。作业要求工整，背诵课文一字不差，课堂笔记要条理清晰。他痛恨任何投机取巧的行为，一次默写，赵天宇企图偷看同桌的答案，被郭强犀利的眼神当场捕获，结果是被要求放学后留下，重新默写十遍。
“郭老师，您不觉得这样很浪费时间吗？我保证下次背熟还不行吗？” 赵天宇试图讨价还价。
郭强扶了扶眼镜，看着眼前这个一脸不羁的男孩，平静地说：“赵天宇，学习知识如同盖房子，基础不牢，地动山摇。一次不诚实，比十次不会更可怕。今天浪费一点时间，是为了让你以后不再浪费更多时间。”
赵天宇撇撇嘴，心里一百个不情愿，但在郭强那不容置疑的目光下，只好乖乖拿起笔。
郭强的课，节奏不快，甚至有些慢。他非常注重基础，反复讲解语法点，不厌其烦地带领大家朗读课文。他的板书极其工整，一笔一划，像是刻在黑板上一样。他很少讲笑话，课堂气氛算不上活跃，甚至有些沉闷。一些原本英语成绩不错的同学，如沈佳，开始觉得有些“吃不饱”；而像赵天宇这样的“困难户”，则感觉更加煎熬，那些枯燥的语法规则在他听来如同天书。
矛盾在一次单元测验后爆发了。这次测验难度较大，全班平均分创下新低，尤其是赵天宇，竟然只考了28分。讲评试卷时，郭强的脸色异常严肃。
“这次考试，暴露了很多问题。很多同学基础知识掌握不牢，句型转换混乱，阅读理解更是凭感觉瞎猜！”他的声音比平时提高了几分贝，“尤其是某些同学，态度极不端正！赵天宇，你的试卷，选择题几乎全是蒙的，作文只写了不到三句话，还满是语法错误！你这样下去，中考怎么办？”
全班的目光都聚焦在赵天宇身上。他涨红了脸，“腾”地站起来，梗着脖子说：“老师，英语学了有什么用？我将来又不出国！我就算考零分，也能上职高，学门技术，照样活得好好的！”
教室里一片寂静，空气仿佛凝固了。大家都没想到赵天宇会公然顶撞老师。
郭强盯着赵天宇，厚厚的镜片后，目光复杂，有愤怒，有失望，但更多的是一种深沉的忧虑。他没有立刻发火，而是沉默了几秒钟，这短短的几秒让气氛更加压抑。
“坐下。”郭强的声音恢复了平静，但那种平静下蕴含着力量，“有用与否，不是你现在能轻易下结论的。技术固然重要，但语言是思维的载体，掌握一门语言，就意味着你多了一种理解世界、表达自我的工具。这个工具，或许不能立刻帮你找到工作，但它能让你在未来的人生道路上，看到更远的风景，拥有更多的选择权。下课后来我办公室一趟。”
那天下课后，赵天宇在郭强的办公室待了很久。没人知道他们具体谈了些什么，只知道赵天宇出来的时候，眼睛有点红，但脸上的叛逆之气似乎消散了一些。第二天，他破天荒地交了一次完整的英语作业，虽然字迹还是歪歪扭扭。
这件事后，郭强似乎也在反思自己的教学方法。他依然严格，但对学生多了些不动声色的观察。
三
一天英语课，郭强走进教室，手里除了那个古董公文包，还多了一个老式的、需要插磁带的那种录音机。这玩意儿在智能手机普及的年代，简直像个文物，引得同学们窃窃私语。
“今天，我们不讲课本。”郭强把录音机放在讲台上，环视一周，看到大家好奇的目光，嘴角似乎微微上扬了一下，“我们来听点东西。”
他按下播放键，一阵略带噪音的音乐后，一个充满磁性和力量的男声流淌出来，朗诵着一段英文。
“……i have a drea that one day on the red hills of geia, the sons of forr sves and the sons of forr sve owners will be able to sit down together at the table of brotherhood …”
（“……我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够和昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足……”）
录音结束，郭强关掉录音机，缓缓地说：“这是马丁·路德·金博士的声音。语言的力量，可以改变世界。” 接着，他开始用缓慢而清晰的英语，结合板书的关键词，讲解这篇演讲的背景和意义。他没有过多分析语法，而是引导大家去感受语言的情感力量和逻辑之美。
这堂课，像为学生们打开了一扇新世界的大门。原来英语可以如此震撼人心！
从那天起，郭强的课堂开始悄然发生变化。他依然狠抓基础，但会时不时地引入一些“额外内容”。有时是一首经典的英文老歌，比如《yesterday once ore》，他会讲解歌词中的意境和语法点；有时是一段简短的英文电影对白，比如《阿甘正传》里“life is like a box of chotes”那段；有时甚至是一则有趣的英文漫画或谜语。
他还组织了一场别开生面的“英语角”活动。地点就在教室，主题是“y hobby”（我的爱好）。他鼓励每个人，无论水平高低，都要尝试用英语说几句。沈佳落落大方地介绍自己喜欢阅读，用了不少优美的词汇；李博文结结巴巴地讲了自己收集篮球明星卡片的爱好；轮到刘伟时，他紧张得手心冒汗，脸涨得通红，半天说不出一个完整的句子。
郭强没有催促，而是用鼓励的眼神看着他，轻轻提示：“football? basketball? or aybe sothg else?” （足球？篮球？或者别的？）
刘伟鼓起勇气，用带着浓重乡音的英语小声说：“i…i like to watch the stars at night y hotown” （我……我喜欢在我老家晚上看星星。）
“that’s a wonderful hobby!”郭强立刻给予肯定，并转身在黑板上写下了“astronoy”（天文学）这个单词，耐心地教大家读，“the stars are beautiful, aren’t they? thank you, liu wei, for sharg such a poetic hobby” （星星很美，不是吗？谢谢你，刘伟，分享了一个如此有诗意的爱好。）
那一刻，刘伟抬起头，眼睛里闪烁着从未有过的光彩。
郭强还发现了王珂在偷偷画漫画，画得相当不错。他没有没收她的画本，而是课后找到她，说：“王珂，你的画很有灵气。有没有兴趣为我们的英语课本剧画一些简单的场景和道具？” 王珂惊讶又欣喜地答应了。在准备课本剧《丑小鸭》的过程中，王珂设计的背景和角色简笔画赢得了全班同学的称赞，她也第一次发现，自己的爱好居然能和枯燥的英语学习结合起来。
四
期中考试前，一场风波悄然降临。不知是谁开始传言，说郭强老师教学方法陈旧，跟不上时代，导致班级英语成绩下滑，还有学生匿名向年级主任“举报”郭强占用课堂时间讲课外内容，不务正业。
流言蜚语像阴云一样笼罩过来。年级主任找郭强谈了一次话，虽然语气委婉，但意思很明确：要以中考为本，提高成绩是硬道理，那些“花哨”的东西可以适当减少。
那几天，郭强显得更加沉默，背影似乎也有些佝偻了。课堂上，他又恢复了那种一丝不苟但略显沉闷的风格，录音机再也没有出现在教室。学生们敏锐地感觉到了这种变化，课堂气氛也变得有些压抑。
沈佳、王珂等几个同学私下里为郭老师感到不平。她们觉得郭老师的课虽然不像有些老师那样风趣幽默，但他是真心为学生好，而且那些课外拓展让她们真正对英语产生了兴趣。就连赵天宇也嘟囔了一句：“老郭虽然严，但人挺实在的。”
一天放学后，沈佳作为学习委员，抱着一摞作业本送到郭强办公室。办公室门虚掩着，她看到郭强并没有在批改作业，而是坐在窗前，手里拿着一张旧照片，默默地望着窗外渐沉的夕阳。夕阳的余晖给他花白的头发镶上了一道金边，那个总是挺直的背影，此刻看起来竟有几分落寞和苍老。
沈佳轻轻敲了敲门。郭强回过神来，迅速收起照片，恢复了平日的沉稳。
“郭老师，这是今天的作业。”沈佳放下作业本，犹豫了一下，鼓起勇气说：“老师，我们……我们都很喜欢您讲的那些英语演讲和歌曲。”
郭强愣了一下，抬头看着这个文静却目光坚定的女孩，脸上露出一丝不易察觉的欣慰，但随即又叹了口气：“喜欢就好。不过，眼下还是要把精力集中在备考上。”
“可是老师，”沈佳急切地说，“那些内容并没有耽误学习，反而让我们更理解英语了！我觉得我的语感都变好了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
郭强看着沈佳，目光温和了许多：“谢谢你能这么说，沈佳。老师心里有数。快回家吧，注意安全。”
风波似乎暂时平息了，但阴影仍在。真正的转机出现在期中考试。当成绩公布时，所有人都吃了一惊。初三（七）班的英语平均分，不仅没有下滑，反而比上学期期末提高了整整五分！更重要的是，班级的及格率达到了百分之百，连赵天宇都考了61分，这是他初中三年来英语第一次及格！刘伟的成绩也首次突破了七十分。
年级主任在全体教师会议上表扬了郭强，说他是“老骥伏枥，志在千里”，用扎实的教学功底取得了实效。流言不攻自破。
五
期中考试后的一个周五下午，郭强通知大家放学后留一下，有件事想请大家帮忙。同学们都很纳闷。
放学后，教室安静下来。郭强再次拿出了那个旧录音机，但这次，他播放的不是名人演讲，而是一段略显嘈杂的录音。里面有一个稚嫩的、发音却异常认真的童声在用英语讲故事，故事很简单，是关于一只小鸟学习飞翔的过程。故事讲完，还有一个年轻女子温柔鼓励的声音，用的是英语。
录音结束，郭强关掉录音机，教室里静得能听到窗外的鸟鸣。
“刚才大家听到的，”郭强的声音有些低沉，却异常柔和，“是我女儿小时候学英语时，我给她录的音。旁边鼓励她的，是她的妈妈，我的妻子。”
同学们都屏住了呼吸，他们从未听郭老师提起过他的家人。
“我女儿小时候，身体不好，经常生病住院。她很喜欢英语，我就用这个录音机，一遍遍地放英语故事给她听，鼓励她跟着学。她妈妈英语很好，总是耐心地陪着她练习。”郭强的目光似乎穿越了时空，回到了过去，“后来……她妈妈因病去世了。女儿是我一手带大的。她很有语言天赋，后来考上了北京外国语大学，现在在国外做翻译工作。”
郭强顿了顿，似乎在平复情绪。“这个录音机，还有这些磁带，记录了她成长的点点滴滴，也记录了我们家一段最艰难的时光。英语，对你们来说，可能是一门学科，一种工具。但对我来说，它曾经是陪伴，是希望，是连接我和家人情感的纽带。我之所以在课堂上引入那些看似‘不务正业’的内容，是希望你们能感受到，语言是有温度的，它承载着故事，承载着情感，它能给人力量。”
教室里鸦雀无声，许多女生的眼眶已经湿润了，连最调皮的男生也低下了头。他们终于明白了，为什么这个看似古板严肃的老师，内心深处对英语怀有如此深沉的热爱与执着。
“下个月，是我女儿的生日。” 郭强继续说，声音恢复了平静，“我想送她一份特别的生日礼物。她很久没回国了，很想念家乡，也想念中国的传统文化。所以，我想请大家帮个忙。我们一起用英语，来介绍我们的学校，我们的城市，或者任何一个你们喜欢的中国传统文化元素，比如春节、书法、饺子等等。我们可以把它录下来，做成一个音频合集，寄给她。让她听听来自她父亲班级的、充满活力的声音，也让她感受到家乡的味道。你们愿意吗？”
“愿意！” 全班异口同声地回答，声音响亮而真诚。
接下来的日子，初三（七）班掀起了一股前所未有的英语学习热潮。为了完成这个特殊的“礼物”，每个人都投入了极大的热情。沈佳负责统筹和文稿润色；李博文利用他的电脑技术负责音频剪辑；王珂画了精美的封面和插图；赵天宇主动承担了收集背景音乐的任务；就连刘伟，也在小组成员的鼓励下，结结巴巴但异常认真地录了一段关于他家乡星空介绍。郭强则成了总顾问，耐心地指导每个人的发音和表达。
六
音频合集最终完成了。里面不仅有学生们用稚嫩但真诚的英语做的介绍，还穿插了一些大家的祝福和欢声笑语。郭强仔细地将音频文件刻录成光盘，连同王珂画的封面一起，寄往了遥远的异国。
不久后，郭强收到了女儿的越洋电话。电话里，女儿激动得哭了，她说这是她收到过的最好的生日礼物，她反复听了好多遍，每听一遍都想家，也为父亲有这样一群可爱的学生而感到高兴。
这件事，像一股温暖的溪流，彻底融化了师生之间曾经存在的那些看不见的冰层。学生们真正理解了郭老师，而郭强，也从这群孩子身上感受到了青春的活力与真诚。
初三的日子在紧张的学习中飞逝。郭强的课堂，依然是严格与趣味并存。他继续用他那种“老派”而扎实的方式，为学生们夯实基础；同时，也时不时地开启那扇“文化的窗户”，让学生们窥见英语世界的精彩。不同的是，现在再也没有人觉得他的课外拓展是“不务正业”了。大家明白了，那是一位老师倾注了心血的、对语言和教育的深刻理解。
中考前夕的最后一节英语课。郭强站在讲台上，看着台下那一张张稚嫩而充满朝气的面孔，他们即将奔赴人生的第一个重要考场。
“同学们，”他的声音一如既往的平稳，“明天就要中考了。老师没有什么特别的嘱咐，只想说三句话：第一，相信自己，你们付出的每一滴汗水都不会白费；第二，沉着冷静，仔细审题，就像我们平时练习的那样；第三，” 他顿了顿，目光扫过每一个学生，“无论考试结果如何，请记住，英语是一扇窗，它永远在那里，等着你们去推开，去看更广阔的世界。学习，是一辈子的事。”
他拿起粉笔，转身在黑板上写下了最后一组板书，不是语法，不是单词，而是三个大大的英文单词：
“nfidence,persistence, hope” （自信，坚持，希望。）
然后，他放下粉笔，面向全班，深深地鞠了一躬。
“谢谢大家这一年来的陪伴和理解。预祝大家，中考顺利，前程似锦！”
教室里先是片刻的寂静，随即爆发出了持久而热烈的掌声。许多学生的眼睛里都闪烁着泪光。
中考成绩公布，初三（七）班的英语成绩取得了历史性的突破，名列年级前茅。赵天宇超常发挥，考上了理想的高中；刘伟的英语成绩也达到了良好水平；沈佳等优秀学生更是取得了接近满分的佳绩。
毕业典礼后，学生们回到教室领取毕业证。郭强像往常一样，穿着那件洗得发白的衬衫，站在讲台前，为每个学生颁发证书，并送上简短而真诚的祝福。
当最后一个学生离开，喧闹的教室终于安静下来。阳光依旧透过窗户洒进来，讲台上还留着些许粉笔灰。郭强缓缓地走到窗边，望着空荡荡的教室和操场上渐行渐远的青春身影。他伸手扶了扶那副厚厚的眼镜，嘴角泛起一丝温和的、满足的笑意。
他知道，又一届学生毕业了。而他的讲台，他的粉笔，他那古董公文包和录音机，还将继续陪伴下一批孩子，去开启一扇扇名为“英语”的窗户。岁月流转，窗外的世界日新月异，但窗内，那份对知识的尊重、对语言的热爱、以及对每一个年轻生命的真诚守护，却如同黑板上那遒劲的板书，历经擦拭，痕迹或许会淡，但那份用力书写过的力量，早已悄然刻进了某些成长的年轮里。
郭强的英语课，结束了，也从未结束。