星期三的午后，城区边缘的酒店包厢里暖意融融。红木圆桌铺着暗纹桌布，青瓷茶杯里飘着淡淡的龙井香，几碟精致的茶点摆在中央，瓜子、蜜饯、酥饼错落有致，透着几分闲适的烟火气。
时光的父母和俞亮的父母相对而坐，脸上都带着温和的笑意。时光妈正拿着本老黄历，手指在上面轻轻点着，跟俞亮妈讨论着日子：“我看这个下月初六就不错，宜嫁娶，还是个双数，听着就吉利。”
“我也觉得挺好，”俞亮妈笑着点头，眼角的细纹里盛着暖意，“那天我让先生也算过，说是难得的好日子，适合办喜事。”
时光爸在旁边补充：“要是定了这天，我就赶紧去订酒店，这时候好场地紧俏得很。”
俞亮爸端起茶杯喝了一口，目光落在沙发那边，忍不住笑了：“你看这俩孩子。”
众人顺着他的目光看去，只见时光陷在沙发里，双腿伸直搭在旁边的矮凳上，俞亮半坐在他怀里，后背贴着时光的胸口，脸埋在他颈窝，只露出点泛红的耳尖和柔软的发顶。时光的手臂牢牢环着他的腰，手指在他后背轻轻画着圈，像是在安抚一只怕生的小动物。
“多大的人了，还黏成这样。”时光妈笑着嗔怪了一句，眼里却满是纵容，“俞亮，过来跟你阿姨说说话，别总躲着。”
俞亮往时光怀里缩了缩，声音闷闷的从颈窝钻出来：“阿姨，我在这儿听着呢。”毛茸茸的发梢蹭得时光脖子发痒，惹得他低笑一声，搂得更紧了些。
“你啊，”俞亮妈无奈地摇摇头，“从小就怕生，跟你爸一个样。”
时光替他解围：“阿姨，他这是害羞呢。其实昨晚在家念叨了一晚上，说今天要跟叔叔阿姨好好讨教讨教订婚的流程，结果真到了这儿，又不好意思了。”
俞亮在他怀里轻轻掐了一下，算是抗议，脸却埋得更深了，像要把自己藏进时光的气息里。时光的颈侧能感受到他温热的呼吸，带着点淡淡的薄荷味，是他常用的洗发水味道，让人心里发暖。
“订婚流程也简单，”时光爸接过话头，给俞亮爸添了点茶，“主要就是双方家长见个面，把日子定下来，再商量商量彩礼和嫁妆的事，都是图个喜庆，不用太复杂。”
“彩礼就意思意思就行，”俞亮爸摆摆手，“孩子们过得好比什么都强。倒是我们这边，准备了点东西，都是老辈传下来的规矩，到时候让孩子们收着。”
“那我们也不能亏待了俞亮，”时光妈笑着说，“我跟他爸早就给孩子们准备了套新房，就在市区，离他们俩单位都近，回头让他们自己去挑挑装修风格。”
俞亮的耳朵动了动，显然是听进去了，埋在时光颈窝的脸悄悄抬了抬，露出双亮晶晶的眼睛，飞快地看了时光一眼，又赶紧埋了回去，像只偷听到秘密的小兔子。
时光低笑，在他耳边轻轻说：“听见没？咱们有新房了。”
俞亮没说话，只是往他怀里靠得更紧了些，手臂悄悄环上时光的腰，指尖抓住他衬衫的衣角，像是在确认这份真实。
茶过三巡，双方父母把日子敲定在下月初六，彩礼嫁妆也说得差不多，气氛越发轻松起来。时光妈说起时光小时候的糗事，说他三岁时把俞亮的奶粉偷来喂狗，被时光爸追着打了三条街；俞亮妈则笑着回应，说俞亮那时候总跟着时光跑，时光爬树他就在树下等，时光闯祸他就替着背黑锅，俩孩子从小就分不开。
“那时候就觉得他俩投缘，”时光妈看着沙发上依偎的两人，眼里满是感慨，“没想到真能走到一块儿，也是缘分。”
“可不是嘛，”俞亮妈点头，“孩子大了，有自己的主意了，只要他们好好的，咱们做父母的就放心了。”
时光听着长辈们的话，低头看了看怀里的人，俞亮不知什么时候已经抬起头，正静静地看着他，眼底的羞怯渐渐褪去，只剩下温柔的笑意，像盛着一汪清泉。时光的心跳漏了半拍，忍不住低头，在他额头上轻轻吻了一下。
“咳咳。”时光爸轻轻咳了两声，假装看窗外，嘴角却忍不住向上扬。
俞亮的脸瞬间红透了，赶紧把头埋回时光颈窝，连耳根都烧了起来。时光笑着拍了拍他的背，像是在说“没事”。
包厢里的阳光渐渐西斜，透过窗户在地板上投下长长的光影。时光爸提议去餐厅吃晚饭，众人起身准备离开。时光扶着俞亮站起来，却发现他的腿有点麻，大概是半坐的姿势维持太久了。
“我背你？”时光半开玩笑地弯下腰。
“别闹。”俞亮嗔了他一句，却任由时光扶着自己的腰，慢慢往门口走，脚步还有点踉跄，像只刚睡醒的小猫。
双方父母走在前面，听着身后两人低低的笑语，都露出了欣慰的笑容。时光爸侧头对俞亮爸说：“以后这俩孩子互相照应着，咱们也能松口气了。”
“是啊，”俞亮爸点头，“他们俩性子互补，时光外向，俞亮沉稳，在一起正好。”
餐厅的包厢很快就准备好了，圆桌更大了些，中间摆着个青瓷花瓶，插着几支新鲜的百合，散发着淡淡的清香。菜很快上齐了，红烧鱼、糖醋排骨、清蒸虾，都是两家孩子爱吃的菜。时光不停地给俞亮夹菜，碗里堆得像座小山，俞亮也不恼，慢慢吃着，偶尔给时光递张纸巾，或是提醒他慢点喝饮料。
“来，为了俩孩子，咱们喝一杯。”时光爸举起酒杯，眼里闪着光。
“干杯！”四个长辈碰了杯，酒液在杯盏间晃出细碎的光，映着他们脸上的笑意。
时光和俞亮也举起饮料杯，轻轻碰了一下，目光在空中相遇，都从对方眼里看到了满满的幸福。窗外的天色渐渐暗了下来，华灯初上，把城市装点得格外温馨。包厢里的笑声、谈话声，还有碗筷碰撞的轻响，交织在一起，像一首温暖的歌，唱着关于爱与陪伴的故事。
晚饭结束后，双方父母在酒店门口道别。时光妈拉着俞亮的手，叮嘱他订婚那天穿得正式点，又偷偷塞给他一个红包：“这是阿姨给你的，自己留着买东西。”
俞亮推辞不过，红着脸接了，小声说了句“谢谢阿姨”。
时光爸拍了拍时光的肩膀：“好好照顾俞亮，别欺负他，不然我饶不了你。”
“知道了爸，”时光笑着保证，“我疼他还来不及呢。”
看着双方父母的车渐渐远去，时光才转过身，牵住俞亮的手：“回家？”
俞亮点点头，手指在他手心里轻轻挠了挠：“嗯。”
晚风轻轻吹过，带着点凉意，却吹不散两人之间的暖意。时光把俞亮的手揣进自己的口袋里，紧紧攥着，像是握着全世界最珍贵的宝藏。路灯的光落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在一起，再也分不开。
“下月初六，”俞亮忽然开口，声音里带着点期待，“很快就到了。”
“是啊，”时光低头看他，眼里的笑意温柔得像水，“到时候，你就是我的人了。”
俞亮的脸颊又红了，却没有躲开，只是抬头看着他，眼底的星光比天上的月亮还要亮。
订婚的日子就像一颗甜甜的糖，被他们揣在心里，带着满满的期待，盼着那一天的到来。而此刻，手牵手走在晚风里的两人，已经提前尝到了幸福的味道，清甜，绵长，像这漫漫长夜里，永不熄灭的光。