时光窝在客厅的沙发里，手里攥着遥控器漫无目的地换台，窗外的晚霞把天空染成温柔的橘粉色。门锁传来“咔哒”一声轻响时，他几乎是弹起来的，拖鞋都没穿稳就冲了过去。
“你回来啦！”时光一把搂住刚换好鞋的俞亮，下巴在他肩上蹭了蹭，像只等主人回家的小狗，“今天怎么这么早？”
俞亮手里的公文包还没放下，被他勒得踉跄了一下，无奈地拍了拍他的背：“提前结束了会，想着早点回来。”他低头看见时光光脚踩在地板上，眉头微蹙，“怎么又不穿鞋？回头着凉。”
“这不是看见你高兴嘛。”时光拉着他往卧室走，手还牢牢牵着不肯放，“我给你留了爱吃的草莓蛋糕，在冰箱里，等会儿给你热……”话说到一半，他忽然把俞亮拽进卧室，反手带上门，动作里带着点孩子气的急切。
卧室里拉着浅灰色的窗帘，光线柔和得像一层薄纱。时光转身时，眼里的兴奋还没褪去，像藏了两颗亮闪闪的星星：“你猜我今天发现了什么？”
俞亮被他按在床头坐下，看着他在房间里转来转去翻东西，无奈又好笑：“什么东西这么神秘？”
“你看！”时光献宝似的捧过一个相框，里面是两人去年在海边拍的合照，他笑得露出两颗小虎牙，俞亮则是难得的放松，嘴角噙着浅浅的笑意，“我找了半天，原来压在书底下了，是不是特别好看？”
俞亮接过相框，指尖拂过照片上时光的笑脸，眼底漾起温柔的涟漪：“嗯，好看。”
“就知道你会喜欢。”时光挨着他坐下，腿蜷在沙发上，像只慵懒的猫，“对了，下周我休年假，咱们去之前说的那个古镇好不好？我查了攻略，那里有特别好吃的桂花糕，还有你喜欢的老茶馆……”
他絮絮叨叨地说着，语速又快又急，像怕耽误了什么似的。俞亮安静地听着，偶尔点头应一声，目光落在他因为激动而泛红的脸颊上，指尖无意识地摩挲着他的发梢——时光今天特意把头发剪短了些，发尾软软地蹭着他的手背，有点痒。
“你怎么不说话呀？”时光终于发现他的沉默，伸手戳了戳他的胳膊，“是不是不想去？”
“没有。”俞亮抓住他作乱的手，放在掌心轻轻捏了捏，“你安排就好，我都有空。”他顿了顿，补充道，“不过得提前把工作交接好，可能要多等两天。”
“没问题！”时光立刻眉开眼笑，往他怀里钻了钻，把头靠在他肩上，“我就知道你最好了。”
俞亮身体僵了一下，随即放松下来，抬手环住他的腰，让他靠得更稳些。窗帘缝隙漏进来的光落在时光的发顶，镀上一层柔和的金边，他能闻到对方身上淡淡的柑橘味洗衣液香，混着一点阳光晒过的味道，让人莫名安心。
“对了，”时光忽然坐直身体，眼睛亮晶晶地看着他，“我今天学了道新菜，晚上做给你吃好不好？是你喜欢的松鼠鳜鱼，我练了好几次，保证不糊！”
俞亮看着他期待的眼神，怎么也说不出拒绝的话：“好啊，不过别太累，实在不行我们叫外卖也可以。”
“才不累呢！”时光拍了拍胸脯，忽然想起什么似的，起身打开衣柜，“我还给你买了件新衬衫，你试试合不合身？”他翻出一件浅蓝色的衬衫，递到俞亮面前，“我觉得这个颜色特别衬你，显白。”
俞亮无奈地接过衬衫，刚要起身，却被时光按住：“我帮你穿！”他像个得到新玩具的孩子，踮着脚给俞亮解衬衫扣子，指尖偶尔碰到对方的皮肤，引得俞亮轻轻瑟缩了一下。
“别动嘛。”时光噘着嘴抱怨，动作却放轻了许多，“你看，多合适。”他退开两步，满意地上下打量着，“果然好看，我的眼光真好！”
俞亮看着他叉着腰得意洋洋的样子，忽然伸手把他拉进怀里，低头在他额头上轻轻吻了一下：“嗯，你的眼光最好。”
时光愣了一下，随即脸颊爆红，像熟透的苹果，他往俞亮怀里缩了缩，声音闷闷的：“干嘛突然偷袭我……”
“奖励你的。”俞亮低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过来，带着让人安心的力量，“好了，别闹了，该做饭了，不然真要吃外卖了。”
“才不要！”时光从他怀里挣出来，拉着他往卧室外走，“我现在就去做，让你尝尝我的手艺！”
夕阳彻底沉了下去，客厅的灯被点亮，暖黄的光洒满每个角落。厨房里很快传来叮叮当当的声响，夹杂着时光偶尔跑调的哼唱，俞亮靠在门框上看着他忙碌的背影，手里还攥着那件没来得及换下的新衬衫，嘴角噙着的笑意，比灯光还要暖。
日子就像这样，没有轰轰烈烈的起伏，只有这些细碎的、带着烟火气的瞬间，像一颗颗串起来的珍珠，在时光里闪着温柔的光。