楼道里的声控灯随着两人的脚步逐层亮起，昏黄的光将影子拉得忽长忽短。时光握着沈一朗的手，掌心相贴的温度驱散了夜的凉意，兜里的湿袜子隔着布料传来微弱的潮意，像个沉默的标记。
“俞亮今天去他师父家了，估计得后天才回。”时光掏出钥匙开门时，侧头跟沈一朗解释了一句，门轴转动的轻响在安静的楼道里格外清晰。
屋里没开灯，只有窗外的月光漫进来，在地板上投下片清冷的白。沈一朗跟着时光走进卧室，脚踩在柔软的地毯上，忽然有些局促地站定。时光顺手开了床头灯，暖黄的光晕瞬间铺满房间，照亮了墙上挂着的围棋棋盘，还有床头柜上并排摆放的两个马克杯。
“坐吧。”时光拍了拍床沿，自己则在旁边的地毯上坐下，仰头看他。
沈一朗迟疑着坐下，半个身子悬在床边，双手下意识地抓着床单边缘。刚跑完步的气息还没散尽，他的胸口微微起伏，额前的碎发依旧带着点湿意，在灯光下泛着浅淡的光泽。
时光没说话，只是伸出手，轻轻握住了他的脚踝。沈一朗的脚还带着点凉意，大概是刚才在楼下沾了夜露，时光用掌心慢慢焐着，指尖无意识地摩挲着他细腻的皮肤。
“脚踝还疼吗？”时光忽然问，声音很轻，像怕惊扰了什么。上次沈一朗崴脚时留下的浅痕还在，淡得几乎看不见，却被他牢牢记在心里。
沈一朗摇摇头，喉结动了动，想说“不疼了”，却没发出声音。
时光低笑一声，握着他脚踝的手轻轻用力，将他的腿缓缓向上屈起。沈一朗的身体跟着微微后倾，直到膝盖抵在胸口，整个人蜷缩成一个放松的姿势，像只寻求庇护的幼兽。他的背轻轻靠在床板上，柔软的被褥陷下去一小块，将他圈在中间。
“这样舒服点。”时光的指尖划过他的小腿，感受着肌肉的紧绷渐渐松弛，“跑了那么久，放松些。”
沈一朗闭上眼，任由时光的手在他腿上轻轻按摩，掌心的温度透过皮肤渗进来，熨帖着疲惫的筋骨。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，还有两人平稳交错的呼吸声。他能闻到空气中弥漫着的淡淡的薄荷味，是时光常用的洗衣液味道，混着阳光晒过的被褥香气，让人莫名安心。
时光的手指很轻，从脚踝到膝盖，一点点驱散着运动后的酸胀。他看着沈一朗蜷缩的样子，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇抿成道柔和的弧线，忽然觉得这样的画面很熟悉——像无数个俞亮趴在棋盘上打盹的午后，安静得能听见时光流淌的声音。
“刚才在楼下……”沈一朗忽然睁开眼，声音带着点不易察觉的哑，“你……”
“嗯？”时光抬头，撞进他带着点迷茫的眼眸里，那里面映着床头灯的光晕，像落了两颗暖黄的星子。
沈一朗没再说下去，只是轻轻摇了摇头，重新闭上眼，将脸颊埋在膝盖间。时光也没追问，只是继续慢慢按摩着他的腿，指尖偶尔碰到他膝盖上的薄茧——那是常年握棋磨出来的，和自己、和俞亮的手一模一样。
月光不知什么时候移到了床尾，照亮了沈一朗蜷起的脚趾。时光看着那片细碎的光，忽然觉得，有些沉默比言语更清晰，就像此刻房间里的安静，就像掌心相贴的温度，就像彼此心照不宣的依赖。
他低下头，在沈一朗的膝盖上轻轻印下一个吻，轻得像羽毛落地。
沈一朗的身体微微一颤，却没躲开。
夜还很长，月光还很清，屋里的暖灯还亮着，足够他们这样安静地待下去，直到晨光漫进窗棂。
沈一朗靠在床头，脊背贴着微凉的墙壁，双腿依旧屈着，双臂环在膝盖上，像只蜷成一团的猫。时光跪坐在他面前的地毯上，双手轻轻搭在他的腰侧，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，带着让人安心的力道。
“放松点。”时光的声音很轻，带着点哄劝的意味，指尖微微用力，帮他舒展着紧绷的腰背。
沈一朗听话地松了松手臂，膝盖不再抵得那么紧，整个人渐渐沉进柔软的被褥里。他的手顺着时光的胳膊滑下去，轻轻搭在他的背上，掌心贴着那片温热的皮肤，能感觉到下面肌肉的起伏。
他闭上眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像落了层细密的蝶翼。窗外的月光不知何时变得很亮，透过纱帘漫进来，在他脸上镀上一层朦胧的银辉。
时光的动作很轻，带着他微微晃动着，像坐在摇椅上，又像浮在水面上，有种飘忽的柔软。沈一朗能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着点阳光晒过的皂角香，是让人放松的味道。他的呼吸渐渐变得平稳，搭在时光背上的手也松了些，指尖偶尔无意识地划过那片温热的皮肤。
“累了？”时光低头，鼻尖蹭过他的发顶，声音里带着笑意。
沈一朗没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声，像只刚睡醒的小兽，声音里还带着点含糊的哑。他能感觉到时光的手慢慢移到他的后颈，指尖穿过柔软的发丝，轻轻按摩着那里的肌肉，驱散了最后一点紧绷。
晃动的幅度很小，像被浪轻轻托着，沈一朗觉得自己像要融进这柔软里，连骨头都变得轻飘飘的。他想起小时候在外婆家用藤椅摇着晒太阳，也是这样暖融融的，让人昏昏欲睡。
“睡会儿？”时光的声音像从很远的地方传来，带着点模糊的温柔。
沈一朗没回答，只是往他面前凑了凑，额头轻轻抵着时光的肩膀。搭在他背上的手收紧了些，像抓住什么浮木似的。
时光低笑起来，停下晃动的动作，任由他靠着。月光静静流淌，在两人交叠的影子上投下细碎的光斑。他能感觉到沈一朗的呼吸拂过自己的颈窝，带着点温热的痒，还有那渐渐平稳的心跳，像敲在鼓面上的轻音。
房间里很静，只有远处的钟摆滴答作响，记录着这无声的依偎。时光低头看着沈一朗的发顶，忽然觉得，这样的夜晚也很好——没有棋盘，没有胜负，只有彼此的温度，和这片沉溺的柔软。
他缓缓抬起右手，动作轻柔得仿佛生怕惊醒什么似的，然后将手掌轻轻地覆盖在了沈一朗那只正搭在自己后背上的手上，并与对方的十指紧紧交缠在一起。
感受到他这一举动之后，沈一朗原本安静放置在后背上的左手也开始微微动弹起来——只见其五根修长而又白皙的手指先是略微弯曲了一下，随后便像是有生命一般，自动迎合着他的力度做出相应的反应来。
此时此刻，屋内的月色变得愈发皎洁明亮起来，宛如有人特意在这间屋子里洒下了一把细碎的银子一样；而那如水般柔和且清冷的光辉，则恰到好处地将正在彼此拥抱中的两个人完全包裹其中……