傍晚的霞光透过纱窗，在客厅地板上洇开一片橘红。时光趴在地毯上翻棋谱，忽然被人从身后轻轻拽了拽衣角，俞亮的声音带着点刚睡醒的沙哑：“别挡着光了。”
他转过身，看见俞亮盘腿坐在沙发上，头发睡得有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼。夕阳恰好落在他半边脸上，把脸颊的轮廓描得很柔和，像水墨画里晕开的淡墨。“醒啦？”时光笑着爬起来，凑过去想帮他把碎发拨开，手腕却被攥住了。
俞亮的指尖有点凉，轻轻摩挲着他的手腕内侧，那里的皮肤薄，能清晰地感受到脉搏的跳动。“棋谱看懂了？”他抬眼问，睫毛在霞光里轻轻颤了颤。
“差不多，”时光的注意力却不在棋谱上，他看着俞亮近在咫尺的嘴唇，忍不住往前凑了凑，“就差最后一步……”
话音被吞进一个轻柔的吻里。俞亮微微仰头，睫毛扫过时光的脸颊，带着点痒。这个吻不像赛场角落里那样仓促，也没有海边归来时的急切，就像此刻的霞光，温温软软地漫过来，带着点橘子汽水的甜——大概是下午一起分着喝的那瓶，味道还残留在唇齿间。
时光的手慢慢环住他的腰，把人往怀里带了带。沙发很软，两人的重量陷下去一小块，像融在夕阳里的糖。俞亮的手从他的手腕移到后颈，指尖穿过发间，轻轻按着他的后脑勺，让这个吻变得更深了些。
窗外的麻雀归巢了，叽叽喳喳的声音渐渐歇了。霞光一点点暗下去，客厅里的轮廓变得模糊，只剩下彼此的呼吸声，还有心脏贴着心脏的、沉稳的跳动。
“刚才那步棋，”俞亮退开半寸，额头抵着他的，声音有点发哑，“应该断在这里。”他伸出手，在时光膝盖上虚虚画了个交叉点。
时光笑起来，在他嘴角又啄了一下：“知道了，俞指导。”他看着俞亮被吻得有点红的嘴唇，忽然觉得，比起棋盘上的胜负，这样的时刻更让人记挂——夕阳刚好，吻刚好，身边的人也刚好。
俞亮被他看得有点不自在，往旁边挪了挪，却被时光拽回来按在怀里。“再待会儿，”时光的下巴搁在他的发顶，闻着淡淡的洗发水香味，“等霞光落完。”
远处的路灯亮了，在窗户上投下一点暖黄的光。俞亮没说话，只是往他怀里缩了缩，像只找到温暖巢穴的猫。客厅里安安静静的，只有墙上的钟在“滴答”走着，把这片刻的温柔，悄悄织进了漫长的岁月里。
…………清晨…………
清晨的阳光刚爬上窗台，厨房里就传来轻微的响动。俞亮系着围裙，正对着食谱研究煎蛋的火候，锅里的油“滋滋”地响，金黄的蛋液慢慢凝固，边缘泛起焦香。他动作不算熟练，额前的碎发垂下来，偶尔抬手捋一下，指尖沾了点面粉，在额角印下淡淡的白痕。
“小心！”时光从身后探出头，伸手帮他把火调小，“你这是煎蛋还是炸蛋啊，都快糊了。”
俞亮侧头看他，眼底带着点无奈：“第一次做这个，总掌握不好时间。”
“还是我来吧。”时光笑着接过锅铲，手腕轻转，煎蛋在空中翻了个漂亮的跟头，稳稳落回锅里，“你去把牛奶热一下，记得别煮太烫。”
两人在厨房忙碌着，偶尔碰一下手肘，相视一笑。阳光透过窗户，把他们的影子拉得很长，落在地板上，像一幅温馨的剪影画。
早餐摆在阳台的小桌上，煎蛋金黄，牛奶冒着热气，还有两小块涂了果酱的吐司。时光咬了一大口煎蛋，含糊地说：“今天天气好，要不要去公园骑车？”
俞亮喝了口牛奶，点了点头：“好啊，正好把上次买的新风筝带去试试。”
公园里人不多，微风拂过，带着青草的气息。时光骑着自行车，俞亮坐在后座，双手轻轻环着他的腰。车轮碾过落叶，发出“沙沙”的声响，偶尔有花瓣落在俞亮的发间，他抬手拂掉，指尖不经意碰到时光的后背，两人都忍不住笑起来。
风筝很快就飞了起来，是只威风的雄鹰，在蓝天上盘旋。时光牵着线，俞亮站在他身边，偶尔帮着调整方向。看着风筝越飞越高，两人像孩子似的欢呼着，阳光洒在他们脸上，笑得眉眼弯弯。
中午就在公园附近的小面馆吃面。老板认识他们，笑着端上两碗牛肉面，多加了两块牛肉：“小两口今天也来啦？”
俞亮的脸颊微微泛红，时光却大大方方地应着：“是啊，老板，多放了辣椒哦。”
面条劲道，汤汁浓郁。时光把自己碗里的牛肉夹给俞亮，俞亮又偷偷放回去两块，两人推让着，碗沿碰在一起，发出清脆的声响。
下午回家，时光坐在地毯上拼拼图，是一幅星空图，细碎的拼片散了一地。俞亮靠在沙发上看书，偶尔抬头看他一眼，提醒他：“左边那块应该在右上角。”
时光抬头瞪他：“别剧透啊，让我自己找找。”
俞亮合上书，也凑过来帮忙，指尖不小心碰到一起，就像有微弱的电流窜过。两人低下头，假装专心找拼片，耳朵却悄悄红了。
夕阳西下时，拼图终于完成了。深蓝色的背景上，繁星点点，像撒了一把碎钻。时光和俞亮并肩坐在地毯上，看着这幅星空图，谁都没说话，却觉得心里满满的。
“晚上想吃什么？”时光忽然问。
“你做的番茄炒蛋。”俞亮回答得很快，眼里带着期待。
“没问题。”时光站起身，伸手拉他，“走，买菜去，晚了菜市场就关门啦。”
手牵着手走在傍晚的街道上，路灯次第亮起，把他们的影子拉在一起。没有轰轰烈烈，只有这样平平淡淡的日常，却像温水泡的茶，慢慢渗出清甜的味道，让人心里踏实又温暖。