晨光漫进窗棂时，小光正趴在床边，看着小亮蜷缩的睡颜。他的眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦。小光伸出手，想抚平他眉间的褶皱，指尖刚碰到皮肤，小亮就动了动，缓缓睁开了眼。
“醒了？”小光的声音带着清晨的微哑。
小亮点点头，还没完全清醒，眼神有些迷蒙。他想坐起来，却因为浑身酸软，试了几次都没成功。小光见状，没多说什么，弯腰将他打横抱了起来。
小亮轻呼一声，下意识地搂住小光的脖子。他不算重，可小光抱着他，手臂还是微微绷紧了。
“你干什么？”小亮的脸颊有点发烫，挣扎着想下来。
“带你去洗漱。”小光的语气很平静，脚步稳稳地往卫生间走，“你昨晚发烧刚退，没力气。”
小亮拗不过他，只好乖乖地靠在他怀里。小光的怀抱很结实，带着淡淡的皂角香，让他莫名地安心。他能清晰地听到小光的心跳，沉稳有力，像鼓点一样敲在他心上。
卫生间里水汽氤氲，小光把他放在洗手台边坐着，拿起牙刷挤上牙膏。阳光透过磨砂玻璃照进来，在他侧脸上投下柔和的光晕。小亮看着他认真的样子，忽然觉得，被他这样抱着，好像也没什么不好。
“张嘴。”小光拿着牙刷递到他嘴边。
小亮愣了一下，乖乖张开嘴。泡沫渐渐在嘴里泛起，带着薄荷的清凉。他看着小光近在咫尺的眼睛，那里面映着自己的影子，清晰又温暖。
洗漱完，小光又把他抱回房间。路过客厅时，桌上的早餐冒着热气，是小米粥和煎蛋，都是他爱吃的。
“放我下来吧，我自己能吃。”小亮说。
小光没听，直接把他抱到餐桌旁的椅子上，还细心地给他垫了个靠垫。“坐好，我去盛粥。”
小亮看着他忙碌的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他知道，小光总是这样，不善言辞，却把所有的关心都藏在这些笨拙又真诚的举动里。
粥的温度刚刚好，滑进胃里，熨帖又舒服。小亮小口地喝着粥，看着对面的小光也拿起碗，安静地吃着。阳光透过窗户洒在两人身上，空气中弥漫着食物的香气，还有一种叫做“幸福”的味道，悄然蔓延。
午后的阳光透过窗纱，在地板上投下一片斑驳的光影。俞亮靠在沙发上翻棋谱，忽然觉得脚心一阵发痒，低头便看见时光正半跪在地毯上，手里握着他的脚，手指在脚背上来回拨弄，好像在弹奏一首独一无二的乐曲。
“别逗，好痒啊。”俞亮想抽回脚，却被时光牢牢抓住，好像那是他最珍视的宝贝。少年的掌心温暖，带着点薄茧，像羽毛一样轻轻扫过细腻的皮肤，惹起一阵轻微的颤抖。
时光抬起头，眼中闪烁着调皮的笑，恰似夜空中闪烁的星星，手指轻轻挠了挠他的脚心：“谁让你的脚这么漂亮，像玉雕的一样，简直是大自然最伟大的作品。”
俞亮的脸颊泛起薄红，嗔怪地瞪了他一眼，却没再挣扎。他看着时光专注的神情——阳光落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影，鼻尖微微耸动，像是在感受指尖的触感。那副认真的样子，竟比研究棋盘时还要投入。
时光的手指修长，动作却带着点孩子气的执着。他先是用手指轻轻挠着俞亮的脚踝，那里的皮肤滑溜溜的，跟羊脂白玉似的，细腻得好像能掐出水来，一碰就会泛起淡淡的红痕；接着又顺着脚背往上，像个雕刻大师一样勾勒着骨骼的形状，指尖划过脚趾时，还调皮地用指甲盖轻轻刮了一下。
“哎哟！”俞亮忍不住叫了一声，脚趾像受惊的小兔子一样缩成一团。
“疼啦？”时光马上放轻了手劲，手指在他的脚趾上轻轻揉捏着，嘴里还说着讨好的话，“我轻点就是啦。”
他低下头，在俞亮的脚背上轻轻亲了一口，那温热的感觉好像一道闪电，让俞亮的心跳一下子漏了一拍。阳光透过窗纱，在两人交叠的身影上洒下一层暖洋洋的光芒，空气中弥漫着淡淡的棋谱油墨香，还有一丝若有若无的甜蜜味道。
俞亮看着时光专注的侧脸，心里突然冒出一种奇怪的感觉。少年的手指好像有魔法，每一次抚摸都像是在弹奏一首动听的曲子，比任何华丽的语言都更能打动人心。他的身体慢慢放松下来，任由时光握着自己的脚，手指偶尔还会调皮地回勾一下，引得时光抬头冲他甜甜一笑，那笑容比阳光还要灿烂。
也不知道过了多久，时光终于松开手，却顺势把脸贴在俞亮的小腿上，活像一只撒娇的大狗。“你的脚好软呀，”他的声音低低的，“比棋盘上的云子还要柔软舒服。”
俞亮被他的话逗得轻笑出声，伸手轻轻揉了揉他的头发：“别贫嘴了，该摆棋了。”
时光在他的小腿上蹭了蹭，这才不情不愿地站起身来，伸手将俞亮从沙发上拉了起来。两人的指尖相触，仿佛有一股电流在两人之间传递，带着微微的热度。阳光依旧温暖如昔，洒落在棋盘上的黑白子上，宛如撒下了一层碎金，而刚才那些指尖的摩挲与轻触，早已化作心底的丝丝暖意，比阳光更让人感到安心。