日子像棋盘上的棋子，不疾不徐地铺陈开来。自那次碰到褚嬴的鼻尖后，时光像是得了个新玩具，每天总要找机会碰碰他。
起初只是小心翼翼地戳戳鼻尖，看褚嬴皱眉的样子偷乐。后来胆子大了些，趁他看棋谱时，指尖会悄悄滑过他的眉骨——那里的皮肤比鼻尖更温润，像上好的羊脂玉。褚嬴多半会抬眼瞪他，却也只是动动眼皮，手里的棋谱翻得依旧专注。
过了几日，时光发现指尖能触到的地方又多了些。他试着碰了碰褚嬴的脸颊，这次没有穿空，细腻的触感传来，像抚摸一块微凉的丝绸。“褚嬴先生，你脸好软。”他笑得直白，惹来对方折扇轻敲手背的惩罚，却不见真的动气。
变化是循序渐进的。先是能碰到完整的侧脸，接着是下巴、脖颈，某次时光帮褚嬴拂去落在肩头的柳絮时，指尖竟稳稳地停在了布料上——那触感带着点棉质的粗糙，是真实存在的温度。
“咦，这次没穿过去。”时光眼睛一亮，手指顺着肩头往下滑，直到腰侧都能清晰地感受到实体。褚嬴正研究着一盘古谱，被他摸得肩头发僵，却只闷声道：“别耽误我看棋。”
时光哪肯停手，手指在他胳膊上轻轻捏了捏，又去碰他的手腕。那串玉珠终于能真切地握在掌心，冰凉的珠子随着褚嬴的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。“原来玉珠是这个感觉。”他喃喃自语，像发现了新大陆。
转折点发生在一个雨天。窗外下着淅淅沥沥的雨，褚嬴站在窗边看雨，衣摆被风吹得轻轻扬起。时光走过去，鬼使神差地伸手环住了他的腰。
预想中的穿透感没有出现，怀里的人虽然清瘦，却带着真实的重量。时光愣了愣，能清晰地感受到褚嬴瞬间绷紧的脊背，和他发间飘来的、淡淡的墨香。
“时光。”褚嬴的声音有点发紧，却没推开他。
“我……”时光刚想说话，就被褚嬴转过身按住了肩膀。四目相对，他能看清对方眼底的惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱。褚嬴的手掌温热，按在肩头的力道不轻不重，是完完全全的、属于“人”的触感。
“看来，是真的能碰到了。”褚嬴的声音低了些，目光落在他脸上，带着点复杂的情绪。
时光忽然笑了，伸手轻轻碰了碰他的头发——柔软的发丝穿过指尖，带着点微湿的潮气。“褚嬴先生，现在你跟我们没两样了。”
雨还在下，敲得窗玻璃噼啪作响。褚嬴看着时光眼里的笑意，忽然觉得，被这小子天天“骚扰”，似乎也不是什么坏事。他没再说话，只是转身继续看雨，任由时光的手搭在他的肩上，像搭在一个再寻常不过的朋友肩头。
从那天起，褚嬴全身上下都能被真切地触碰。时光会在他下棋时递过茶杯，杯沿能稳稳地碰到他的唇；会在天冷时把自己的外套披在他身上，看着布料贴合他的身形；甚至会在他蹙眉思考时，伸手抚平他眉间的褶皱，像对待一件珍贵的瓷器。
褚嬴从最初的别扭，渐渐变成了习惯。有时时光忘了“动手”，他还会下意识地抬眼看看，被时光抓包时，便恼羞成怒地用折扇敲他，眼底的笑意却藏不住。
棋盘上的黑白字依旧交错，窗外的四季悄然流转。一人一魂，在这日复一日的触碰里，慢慢变得亲近。那些曾经隔着虚无的距离，被指尖的温度一点点填满，像一盘下到终局的棋，落满了温暖的、真实的痕迹。
夜色像浸了墨的绒布，温柔地覆盖住房间的每个角落。台灯的光晕落在床头柜的棋谱上，将那些交错的线条照得格外清晰，也映着俞亮微红的眼角。
时光的手臂穿过他的腰，将人牢牢圈在怀里，下巴搁在他的发顶，呼吸带着点温热的潮气，拂过耳廓时，惹得俞亮轻轻缩了缩脖子。“今天褚嬴先生教你的那手飞压，学会了吗？”他的声音带着点沙哑的慵懒，指尖在俞亮的手背上轻轻画着圈。
俞亮往他怀里蹭了蹭，声音闷闷的：“学会了，就是总觉得哪里不对，明天还得再摆摆。”他的手指蜷缩起来，抓住时光的袖口，布料被攥出浅浅的褶皱。
时光低笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，让俞亮的心跳也跟着乱了半拍。“不急，”他吻了吻俞亮的发旋，动作温柔得像对待易碎的珍宝，“有我在，慢慢教你。”
窗外的月光悄悄爬进窗帘缝隙，在被褥上投下一道细长的银辉。时光的吻顺着发顶往下，落在俞亮的颈侧，那里的皮肤敏感，轻轻一碰就让人发颤。俞亮的呼吸渐渐乱了，指尖陷进时光的后背，感受着对方温热的体温和有力的心跳。
“时光……”他的声音带着点微哑的轻吟，像被风吹动的琴弦。
“嗯？”时光的吻停顿在他的锁骨处，抬眼时，睫毛上沾着细碎的光，“怎么了？”
俞亮摇摇头，只是收紧了环在他脖颈上的手臂，将脸埋得更深。有些情绪不必言说，就像棋盘上的默契，一个眼神便知对方心意。时光懂他的意思，重新低下头，吻变得更加温柔，带着点小心翼翼的珍视，仿佛要将眼前的人揉进骨血里。
台灯的光晕在两人身上明明灭灭，映着俞亮泛红的脸颊和潮湿的睫毛，像一幅被晕开的水墨画。时光的手轻轻拂过他的脊背，感受着他皮肤下细微的战栗，动作里藏着不容错辨的疼惜。
不知过了多久，房间里的气息渐渐平复。俞亮趴在时光的胸口，听着那有力的心跳声，像最安心的鼓点，眼皮渐渐发沉。时光的指尖穿过他汗湿的发，动作轻柔得像在描摹一盘珍贵的棋谱。
“累了？”他的声音里带着点笑意，在俞亮的发顶印下一个轻吻。
俞亮闭着眼睛，轻轻“嗯”了一声，声音软得像。
月光移过床沿，照亮了床头柜上并排放着的两只茶杯，杯沿还沾着淡淡的茶渍。时光看着怀里人恬静的睡颜，忽然觉得，所谓的圆满，不过是这样的夜晚——有月光，有棋谱，有身边人温热的呼吸，还有那些藏在触碰里的、日渐深厚的心意，像一盘下不完的棋，每一步都落得恰到好处，温柔而坚定。
他调整了个舒服的姿势，将俞亮搂得更紧了些，在他耳边轻声说：“晚安，小亮。”
窗外的风穿过树叶，发出沙沙的声响，像一首温柔的夜曲，伴两人沉入梦乡。