晨光透过窗帘缝隙溜进房间时，俞亮先醒了。他盯着天花板发了会儿呆，才发现自己还窝在时光怀里，对方的手臂像条温暖的锁链，把他牢牢圈在怀里。
“醒了？”时光的声音带着刚睡醒的沙哑，下巴在他发顶蹭了蹭，“再躺会儿，今天道场休息。”
俞亮往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他锁骨处的疤痕——那是去年在山间探险时被野树枝划的，当时流了好多血，时光却笑着说“这点伤算什么”。此刻这道浅褐色的印记，倒成了最安心的触感。
“昨天的棋谱还没整理完。”俞亮推了推他，“起来吧，我想试试新的布局。”
时光低笑一声，捏了捏他的腰：“急什么，先陪我吃碗面。”
厨房飘来葱花和酱油的香气，时光妈妈系着围裙在灶台前忙碌，见他们出来，笑着往两个碗里卧了荷包蛋：“小亮多吃点，昨天看你下棋时总走神，是不是累着了？”
俞亮脸颊发烫，接过碗小声道了谢。时光在旁边拆台：“妈，他是被我杀得没思路了，可不是累的。”
“就你能。”时光妈妈拍了下时光的后背，“昨天是谁输了棋，赖在棋盘前不肯走的？”
俞亮忍不住笑出声，看时光瞪圆了眼要辩解，赶紧低头扒拉面条，荷包蛋的溏心混着汤汁滑进嘴里，暖得心里都软了。
吃过早饭，两人窝在书房摆棋。阳光透过百叶窗，在棋盘上投下一道道竖影，像给黑白子划了楚河汉界。
“你看这里。”俞亮指尖点在天元位，“上次你说的那个变招，其实可以先抢这个点。”
时光皱眉思索，黑子在指尖转了半圈：“但这样会让右边的空被你掏干净。”
“不会。”俞亮拿过白子落下，“我补一手，你再看。”
黑白子交错落下，书房里只有落子声和偶尔的争论。时光妈妈端来切好的西瓜，悄悄退了出去——这俩孩子一碰到棋，就像被钉在了椅子上，连午饭都得三催四请。
午后忽然起了风，乌云滚得飞快。时光忽然起身关窗，却在看到窗外的景象时顿住了：“俞亮，你看！”
俞亮凑到窗边，只见远处的山坡上，一群白鹭正贴着草地低飞，翅膀被风吹得歪斜，却始终保持着整齐的队列，像一片流动的白云。
“它们要去哪里？”俞亮轻声问。
“大概是要躲雨吧。”时光的手指在窗玻璃上画了个圈，“就像我们，不管风多大，凑在一起就不怕。”
雨点噼里啪啦砸下来时，两人刚收好棋盘。时光忽然从柜子里翻出个旧相册：“给你看个好玩的。”
相册里夹着张泛黄的照片，是时光小时候穿着虎头鞋，坐在棋盘前啃棋子的样子，嘴角还沾着墨汁。俞亮笑得直不起腰：“原来你从小就跟棋过不去。”
“那是胎教。”时光抢过相册，却翻到另一页——是去年冬天，两人在道场门口堆的雪人，雪人戴着时光的围巾，插着俞亮的围棋子当纽扣。
“那天你手冻得通红，还非要给雪人安鼻子。”时光的声音软下来，指尖划过照片里俞亮冻得发紫的鼻尖。
俞亮的手指轻轻点在照片上的雪人：“后来它化了的时候，你还偷偷难过了好久。”
雨声渐密，敲得窗玻璃嗡嗡响。时光忽然把相册合上，拉着俞亮往阳台跑：“来淋雨！”
“疯了吗？”俞亮被他拽到雨里，冰凉的雨水瞬间打湿了头发，却奇异地驱散了午后的困倦。时光张开手臂转了个圈，水珠顺着发梢往下滴：“你看，雨里的世界更清楚。”
俞亮抬头，看雨丝把远处的树洗成深绿色，看屋檐的水流成了透明的帘子，忽然觉得时光说得对。他伸手接住雨滴，掌心很快积了一小汪水，映着两人模糊的影子。
“喂，”俞亮忽然开口，“明年春天，我们去山顶摆棋吧？”
时光的眼睛亮起来：“好啊，带上帐篷，下到天亮。”
雨还在下，两人却笑得像个傻子，任由雨水顺着脸颊往下淌。时光忽然抓住俞亮的手，往屋里跑：“快进去换衣服，感冒了怎么下棋！”
换好干净衣服，裹着同一条毛毯坐在沙发上，时光妈妈端来姜茶，嗔怪道：“两个小疯子。”眼里的笑意却藏不住。
俞亮捧着热乎乎的姜茶，看时光吸溜着喝得满脸通红，忽然觉得，所谓的岁月静好，大概就是这样——有棋，有雨，有争吵，有胡闹，还有身边这个吵吵闹闹却始终牵着他的人。
夜色漫上来时，雨停了。窗外挂着道淡淡的彩虹，时光忽然指着天空：“你看，像不像你最喜欢的那首彩虹关？”
俞亮抬头，果然见虹光弯弯，像棋盘上那手精妙的收官。他转头看向时光，对方眼里的光比彩虹还亮。
“明天，我们就把那手棋拆透。”俞亮轻声说。
时光重重点头，伸手碰了碰他的杯子：“一言为定。”
杯沿相碰的轻响里，藏着比彩虹更长久的约定。