清晨的薄雾还没散尽，围棋道场的木门上还挂着霜花。时光缩在门廊的角落，脚边放着两个保温杯，左手攥着的热牛奶已经被体温焐得温吞了些，右手却还紧紧揣在羽绒服兜里，握着颗昨天捡的圆石子——他总觉得带点“天然棋子”在身上，今天的棋运会好一些。
他来早了近半小时，道馆的卷帘门只拉起一半，能看见里面扫地阿姨的身影。街对面的早餐铺飘来豆浆的香气，混着薄雾里的寒气，钻进鼻腔时，竟让他想起昨天俞亮发的那个棋盘表情，心里暖烘烘的。
“时光？”
熟悉的声音自身后响起，时光猛地回头，撞进一片清浅的晨光里。俞亮背着棋盘袋站在巷口，米白色的羽绒服沾了点露水，帽檐下的侧脸被冻得泛着浅红，睫毛上甚至挂着颗小小的水珠，像落了颗晨露的星子。他看见时光时，脚步明显快了些，镜片后的眼睛在雾里亮得惊人。
“你怎么这么早？”时光赶紧站直，把手里的热牛奶递过去，“给你的，还热着。”
俞亮接过保温杯，指尖碰到时光的手，两人都顿了一下。晨光里能看清时光的指腹有点红，大概是攥了太久牛奶杯，而俞亮的指尖带着点晨露的凉意，像刚从雪地里捞出来的玉。
“怕迟到。”俞亮的声音比平时低些，带着点雾里的潮湿，他拧开保温杯喝了口，眼睛弯了弯，“温的，刚好。”
时光嘿嘿笑了两声，手又往兜里揣了揣，那颗圆石子硌着掌心，倒让他踏实了些。道馆的卷帘门刚好升到顶，扫地阿姨探出头来：“俩孩子来啦？快进来，里面暖和。”
两人并肩往里走，门廊的宽度刚好容下两个少年，肩膀时不时会碰到一起。时光刻意往旁边挪了挪，却在转身时，手背不小心蹭到了俞亮的手背。
很轻的一下，像羽毛扫过，却让时光的心跳漏了一拍。他偷偷看俞亮，发现对方也在看他，目光撞在一起，又像触电似的移开，俞亮的耳尖在晨光里泛着点红，像被雾染透的樱桃。
“今天要复盘上周的循环赛。”俞亮先开了口，声音有点闷，像是在掩饰什么，“你和李叔那盘，官子阶段有个断点没处理好。”
“知道了，”时光点头，脚步却慢了些，故意让手背又轻轻碰了俞亮一下，这次对方没躲，只是手指微微蜷了蜷，“你不也被张阿姨的骗招唬住了？还说我。”
俞亮被他说得笑了笑，嘴角的梨涡浅得像雾里的水纹：“那是故意让她的，尊老爱幼。”
“切，”时光撇嘴，心里却甜滋滋的，“我看你是没算清劫材。”
两人斗着嘴往里走，穿过摆着奖杯的展示厅，来到棋盘室。里面已经有几个早到的学员，正围在长桌前摆棋，看见他们进来，有人笑着打招呼：“小光、小亮，今天来得挺早啊。”
时光刚想应声，就感觉俞亮的手肘轻轻碰了碰他的胳膊，像是在提醒他什么。他转头看去，发现俞亮正看着他手里的保温杯，眼神里带着点笑意——原来他刚才只顾着说话，保温杯的带子缠在了俞亮的棋盘袋上。
“哦，对不起。”时光赶紧去解，手指绕了两圈才分开，指尖不小心划过俞亮的手腕，那里的皮肤温热细腻，像刚晒过太阳的暖玉。他能感觉到周围有人看过来，脸颊有点发烫，赶紧拉着椅子坐下。
俞亮在他对面坐定，把棋盘袋放在旁边，保温杯摆在桌角，和时光的杯子挨在一起，像两颗靠得很近的星。晨光透过高窗斜切进来，在桌面上投下狭长的光斑，刚好落在两人中间的空棋盘上，把那些交错的线条照得格外清晰。
“先摆摆昨天那盘土棋？”时光压低声音，用手指在棋盘上划了个歪歪扭扭的十字，像傍晚在公园画的那样。
俞亮的睫毛颤了颤，没说话，只是从棋盒里捏起一颗白子，轻轻落在时光划的十字交叉点上。他的手指很长，在晨光里泛着淡淡的光泽，捏着棋子的样子专注又认真，像在进行什么重要的仪式。
时光看着他落子的手，忽然想起昨晚发的信息，想起那个棋盘表情，心里那点模糊的情绪忽然清晰起来。他也捏起一颗黑子，落在白子旁边，指尖离俞亮的手只有寸许，能感觉到对方手心里散出的微弱热气。
周围的说话声、落子声渐渐模糊，时光的眼里只剩下棋盘上的黑白子，和对面少年低垂的眉眼。晨光在俞亮的发梢跳跃，给他墨色的头发镀了层金边，镜片后的眼睛专注地盯着棋盘，偶尔抬眼看向时光时，目光里带着点只有他们才懂的默契。
有人端着棋盘走过来，笑着问他们要不要加入复盘，时光刚想摇头，就感觉俞亮的脚轻轻碰了碰他的鞋。很轻的一下，像在公园时那样，带着点试探，又带着点笃定。
“我们先摆摆自己的棋。”俞亮开口，声音平静却不容置疑，目光落在棋盘上，嘴角却带着点极浅的笑意。
那人走后，时光看着俞亮，忽然笑了。他知道，有些东西不用多说，就像这棋盘上的黑白子，哪怕隔着楚河汉界，也总能找到靠近的方式。
晨光渐渐爬满整个棋盘室，照亮了空气中浮动的尘埃，也照亮了两个少年挨得很近的肩膀，和偶尔碰到一起的指尖。时光看着桌角并排摆放的保温杯，忽然觉得，这个冬天好像格外短，而和俞亮一起坐在棋盘前的日子，却长得让人满心期待。
褚嬴飘在旁边的书架上，看着这俩孩子明明心里揣着事，却非要用棋子藏藏掖掖的样子，忍不住摇了摇头，嘴角却偷偷往上扬——也好，年轻的棋，就该这么下，带着点莽撞的热，和藏不住的甜。