市体育馆的玻璃幕墙反射着初冬的冷光，风卷着细碎的雪沫子打在窗上，发出沙沙的声响。时光裹紧了身上的厚外套，手里捏着皱巴巴的参赛证，站在段位赛签到处前直跺脚。他今天穿了件红色的连帽卫衣，外面套着件黑色的羽绒服，帽子上的绒毛蹭得脸颊发痒，鼻尖冻得通红，像颗熟透的草莓。
“发什么呆？该领号码牌了。”
俞亮的声音从旁边传来，时光转过头，看见他站在队伍末尾，身上是件浅灰色的长款羽绒服，拉链拉得老高，只露出一截线条干净的下颌。他的头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在额前，镜片上沾了点雪粒，却没影响那双眼睛的清明——正一瞬不瞬地看着时光手里的参赛证，像是在确认上面的信息。
“来了来了！”时光赶紧跑过去，把参赛证塞进兜里，“你说我今天能赢几轮？褚嬴说我最近进步神速，说不定能直接冲二段呢。”
俞亮抬手拂去肩上的雪沫，指尖在羽绒服上留下淡淡的印子。“先赢下第一轮再说，”他语气平淡，却从兜里掏出个暖手宝塞给时光，“别冻着了，手僵了落子不准。”
暖手宝是温热的，隔着布料熨贴着掌心，时光心里忽然有点发烫。他嘿嘿笑了两声，把暖手宝往兜里揣了揣，“还是你靠谱。”
两人随着队伍往前挪，时光数着前面的人，忽然发现俞亮今天没穿平时那身板正的毛衣，羽绒服的帽子蹭到他的耳朵，露出一小片白皙的耳廓，看着比平时柔和了不少。他想起上次在道场，自己不小心碰倒保温杯时，俞亮按住他的那只手，指尖微凉，指节分明，当时没来得及细看，只觉得那点触碰像电流似的，麻得他心尖发颤。
“想什么呢？”俞亮忽然侧过头，镜片后的目光带着点疑惑。
“没、没什么！”时光赶紧移开视线，假装研究墙上的赛程表，“看对阵表呢，不知道第一轮对手是谁。”
俞亮顺着他的目光看去，没再追问。轮到他们领号码牌时，工作人员笑着打趣：“你们俩是一起来的？看着真像亲兄弟。”
时光刚想反驳“谁跟他像兄弟”，就听见俞亮轻轻“嗯”了一声，接过号码牌递给时光一张。他的手指碰到了时光的指尖，比暖手宝的温度低些，却带着种让人安心的触感，时光愣了愣，没来得及说的话就堵在了喉咙里。
第一轮比赛在上午九点开始。时光的对手是个戴眼镜的小姑娘，棋风稳得不像个业余棋手，逼得他额头直冒汗。褚嬴在旁边急得团团转，“点三三啊！她这小飞守不住的！”时光被念叨得心烦，手指在棋盘上敲了敲，忽然想起俞亮说过的“别急着破角，先把边守住”，硬生生忍住了冲进去的念头，转而在外侧稳稳地立了一手。
等他终于赢下这盘棋时，已经快十一点了。时光揉着发酸的手腕走出赛场，一眼就看见俞亮站在走廊尽头的窗边。他大概是刚看完一场比赛，正低头看着手机，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，睫毛长长的，垂下来时像两把小扇子。
“我赢了！”时光跑过去，把号码牌在他眼前晃了晃，语气里满是得意。
俞亮抬起头，眼里漾起一丝笑意，比平时明显多了。“看得出来，”他说，“最后那手立很关键。”
“那是，”时光得意地扬起下巴，忽然注意到俞亮的眼镜有点歪，大概是刚才看棋时不小心碰的。他想也没想，伸手就去帮他扶了扶镜腿，“你眼镜歪了。”
指尖碰到镜腿的瞬间，时光才反应过来自己做了什么。俞亮的镜框是细金属的，带着点凉意，他的指尖擦过俞亮的耳廓，能感觉到那片皮肤温热的触感。两人都僵住了。
时光的心跳“咚咚”地撞着胸口，手像被烫到似的缩回来，指尖还残留着那点温热的触感。他不敢看俞亮的眼睛，只盯着自己的鞋尖，结结巴巴地说：“刚、刚才看你眼镜歪了……”
俞亮也没说话，只是抬手摸了摸自己的眼镜，耳廓悄悄泛起一层浅红。过了好一会儿，他才低声说：“谢了。”声音有点哑，像被风吹得变了调。
走廊里人来人往，有人拿着棋盘匆匆走过，有人在讨论刚才的棋局，可时光觉得周围的声音都像被隔在了一层玻璃外，只剩下自己的心跳声，和俞亮那声低哑的“谢了”在耳边反复回响。
“下一轮什么时候开始？”俞亮先开了口，打破了这有点尴尬的沉默。他转过身看向公告栏，耳根的红晕还没褪下去。
“十二点半，”时光赶紧跟上，努力让自己的语气听起来正常，“我先去吃点东西，饿死了。”
两人一起往食堂走，谁都没再提刚才的事。可时光总觉得气氛有点不一样了。俞亮走在他旁边，步伐比平时慢了些，偶尔有风吹过，他的羽绒服袖子会轻轻碰到时光的胳膊，每次碰到，时光都觉得那地方像被羽毛扫过似的，痒得他想躲，又有点舍不得。
食堂里人很多，他们找了个靠窗的位置坐下。时光狼吞虎咽地扒着饭，眼角的余光却总忍不住往俞亮那边瞟。他正小口地喝着汤，睫毛低垂着，侧脸在窗外雪景的映衬下，白得像上好的瓷。刚才被自己碰过的耳廓已经不红了，可时光总觉得那片皮肤的温度，还留在自己的指尖上。
“下午的对手可能是个中年男人，”俞亮忽然开口，放下汤勺，“我刚才看了他的棋，擅长实地作战，你别被他牵着走。”
“知道了，”时光含糊地应着，扒了口饭，“你呢？下午有比赛吗？”
“我是种子选手，第一轮轮空，下午两点才下。”俞亮说着，从包里拿出一本棋谱，“趁现在有空，我们复盘一下你上午那盘棋？”
时光眼睛一亮，立刻点头。两人把餐盘往旁边挪了挪，俞亮摊开棋谱，用手指在上面比划着。他的手指很长，指甲修剪得很整齐，在泛黄的纸页上移动时，像在跳一支无声的舞。时光看着他的手，忽然又想起刚才扶眼镜的瞬间，心跳又开始不争气地加速。
“这里，”俞亮的指尖点在棋谱的一个角落，“你打吃的时候应该先长一手，他就不能轻易断了。”
时光凑近了些，鼻尖几乎要碰到俞亮的胳膊。他闻到俞亮身上有种淡淡的洗衣液香味，混着点雪后空气的清冽，很好闻。“哦……这样啊。”他有点心不在焉地应着，目光落在俞亮的手腕上——那里露出一小截浅色的毛衣袖口，被羽绒服盖住了大半，只留下一点柔软的边缘。
“看清楚了吗？”俞亮抬头问他，眼神很近，能看清他镜片后瞳孔的颜色，像深潭里的水，映着窗外的雪光。
“啊？嗯！看清楚了！”时光赶紧收回目光，假装认真地研究棋谱，脸颊却不受控制地红了。
窗外的雪又下了起来，纷纷扬扬的，把体育馆的玻璃幕墙染成了一片朦胧的白。时光看着棋谱上密密麻麻的黑子白子，忽然觉得，今天这场段位赛，好像比他想象的要有趣多了。至少，他知道了俞亮的眼镜框是凉的，耳廓是热的，还知道了他身上的味道，像冬天里晒过太阳的被子，让人觉得安心。
褚嬴在旁边叹了口气，语气里带着点恨铁不成钢：“臭小子，看棋啊！想什么呢！”
时光在心里回了句“要你管”，嘴角却忍不住偷偷往上扬了扬。他偷偷看了眼身边的俞亮，发现他正低头看着棋谱，嘴角似乎也带着点极浅的笑意，像被雪光映亮的一颗星，落在了时光心里最软的地方。