红桥医院的清晨，是从孙立跟送水工的争执开始的。
“这桶装水怎么又涨了两块？上次不是说好量大优惠吗？”孙立手里拿着计算器，手指敲得噼啪作响，那架势仿佛在谈几个亿的并购案，“你要是这样，下个月我们急诊科就改喝凉白开了，还能给医院省点电费。”
送水工一脸无奈，把水桶往地上一墩：“小老板，油价都涨成啥样了，您这医院现在名气这么大，还差这点？”
“名气大那是虚的，钱得花在刀刃上。”孙立寸步不让，最后硬是让人家多送了一包一次性纸杯才肯罢休。
罗明宇坐在分诊台后，手里转着一支红蓝铅笔，看着这一幕没说话。
他面前摊著一本《急诊医学》，旁边是一份凉透的煎饼果子。
张波正在给一个摔伤膝盖的大妈清创，林萱在整理昨晚的车祸病历，钱解放窝在角落里，对着那个用收音机零件改装的麻醉机主板哈气，手里拿着焊枪，像是在修补一件精密的艺术品。
一切都显得那么市井，又那么有序。
直到一辆黑色的帕萨特停在门口。
不是那种商务款，而是老派知识分子偏爱的沉稳型号，车身擦得锃亮，连轮胎缝里的泥都被剔得干干净净。
后面紧跟着一辆红色的宝马x3，车门一开，下来一个穿着香奈儿当季新款套装的中年妇女，手里拎着个lv，还没进门就拿手帕捂住了鼻子。
“这就是明宇工作的地方？”女人的声音尖细，带着一种夸张的不可思议，“哎哟，这地砖都裂了，也不怕把人绊倒。大嫂，我就说这孩子肯定是犯了什么事，不然怎么会从省一院那种金窝窝掉到这种这种贫民窟来。”
罗明宇手里的笔停住了。
帕萨特上下来一对老夫妻。
男的穿着熨烫平整的中山装，头发花白却梳得一丝不苟，戴着一副厚底眼镜；女的穿着素雅的羊绒大衣，手里提着一个保温桶。
两人面色凝重，眼神里透著审视和压抑的怒火。
那是他的父母，罗正华和杨婉茹。
省里某重点大学的教授，一辈子活在象牙塔尖，讲究的是“体面”二字。
跟在最后的，是一个穿着校服的高个子男生。
他背著书包，神色慌张，看到罗明宇时，拼命地挤眉弄眼，做着“快跑”的口型。
那是罗旻豪，家里唯一知道罗明宇真实处境，却因为备战高考被封锁消息的弟弟。
“你们找谁？”孙立刚把水桶安好，警惕地拦住了这群格格不入的人，“挂号去那边排队，推销药品的周二下午再来。”
“推销药品？”那个拎lv的女人——罗明宇的三姑，像是听到了什么笑话，“睁大你的眼睛看看，我们像是推销的吗？把你们那个罗主任叫出来。
“三姑。”罗明宇站起身，把白大褂的扣子系好，走了出来。
大厅里的空气瞬间凝固了。
杨婉茹看着儿子。
罗明宇瘦了，黑了，身上那件白大褂袖口甚至还有点磨损。
这和她印象中那个在省一院光鲜亮丽、前途无量的医学博士判若两人。
“明宇。”罗正华开了口，声音不大，却带着一种长期在讲台上发号施令的威严，“这就是你半年来不接电话、不回家的理由？”
“爸，妈。”罗明宇语气平静，并没有因为父母的突然袭击而显得慌乱。
他看了一眼满头大汗的罗旻豪，大概猜到了是怎么回事。
“哥，我拦不住”罗旻豪小声嘀咕了一句，被杨婉茹严厉的眼神瞪了回去。
“这就是你所谓的‘基层锻炼’？”杨婉茹环顾四周，目光扫过斑驳的墙壁、角落里的醉鬼麻醉师、还有正在跟病人讨价还价的孙立，眉头越锁越紧，“这种地方能有什么前途？连个像样的仪器都没有，简直是胡闹！”
“这地方挺好。”罗明宇淡淡地说，“能救人。”
“救人？在哪不能救人？”三姑插嘴道，“你表弟前天刚进省一院规培，人家那环境，全中央空调，护士都比这儿的病人穿得干净。明宇啊，不是三姑说你，做人得往高处走，你这一跟头栽下来，连带着你爸妈在学校都抬不起头。”
张波听不下去了，刚要张嘴，被罗明宇一个眼神制止。
“去办公室说吧。”罗明宇转身带路。
办公室很小，堆满了书和模型。孙立不情不愿地拿出一罐茶叶——那是上次苏瑾瑜送来的极品大红袍，他平时连罗明宇都舍不得给喝，这会儿为了主任的面子，只能忍痛割爱。
“这茶杯怎么还有缺口？”三姑嫌弃地看了一眼，没接。
罗正华坐在那把咯吱作响的椅子上，沉着脸：“思兮呢？怎么没见她？你们两口子闹别扭了？”
罗明宇倒水的手顿了一下。
离婚的事，他一直没说。
在父母眼里，离婚是比失业更丢人的“人生污点”。
“她忙。”罗明宇把水杯放下，避重就轻。
“忙什么忙？连公婆来了都不露面？”杨婉茹不满地拍了拍桌子，“明宇，你老实交代，是不是因为你得罪了刘院士，连累了思兮，人家才不愿意见我们？”
罗明宇看着母亲那张保养得宜却刻薄的脸，心里涌起一股无力感。
他们关心的永远不是他过得好不好，累不累，而是他的“位置”是否体面，是否符合他们“高知家庭”的设定。
【系统提示：检测到宿主情绪波动。开启微表情分析。】
【对象：罗正华。状态：高血压二级，心率110，极度焦虑伴随愤怒。】
【对象：杨婉茹。状态：更年期综合征，神经衰弱。】
罗明宇叹了口气。
他甚至能看到父亲颈动脉的搏动有些异常。
“爸，先把降压药吃了吧。”罗明宇从抽屉里拿出一瓶水，“你面色潮红，呼吸急促，血压至少160了。”
罗正华一愣，下意识地摸了摸口袋里的药瓶。
他确实忘了吃药，而且这一路气得头晕脑胀。
“别打岔！”杨婉茹厉声道，“我们今天是来带你回去的。我已经托了你王叔叔，他是刘院士的师弟。只要你肯低头，写份深刻的检讨，去给刘院士赔个罪，这事还有转机。这种破医院，多待一天都是浪费生命！”
“我不回去。”罗明宇的声音不大，但每一个字都像是钉在桌子上，“我也没做错，不需要检讨。”
“你！”罗正华气得猛地站起来，眼前一黑，晃了两下。
罗旻豪赶紧扶住父亲：“爸！哥他是成年人了，有自己的想法，你们别逼他了！”
“大人说话小孩插什么嘴！”三姑在旁边煽风点火，“明宇啊，这就是你的不对了。你爸妈为了培养你花了多少心血？你现在混成这样，不是在剜他们的心吗？听三姑一句劝，面子值几个钱？回去认个错，哪怕不当医生了，去医药公司也比在这儿强啊。”
就在这时，办公室的门被猛地推开。
“罗老师！出事了！”张波一脸焦急，身上还沾著血点，“刚才那个送快递的小哥，下楼梯踩空了，手里拿的美工刀直接扎进了脖子！大出血！”