夜班的急诊科，空气里总弥漫着一股消毒水混合著方便面和陈旧血腥味的气息。
凌晨两点，喧嚣暂歇。
钱解放趴在麻醉机旁打盹，呼噜声和监护仪的滴答声此起彼伏。
罗明宇坐在护士站，手里转着一支红蓝铅笔，盯着墙上的排班表发呆。
“罗医生。”
一个怯生生的声音打破了宁静。
罗明宇抬头，面前站着一个四十多岁的中年女人，穿着洗得发白的工装，手里攥著一张皱巴巴的缴费单。
她是9床病人的家属，男人在工地上干活摔断了腿，老板跑了，家里顶梁柱塌了。
“怎么了？是不是病人疼得厉害？”罗明宇放下笔，声音放轻。
女人摇摇头，眼圈红红的：“不是罗医生，那个钢板，能不能换个便宜点的？国产最便宜的那种就行。我知道进口的好，恢复快，可是”
她说著说著，头低了下去，手指绞着衣角：“不好意思，真是不好意思，给你们添麻烦了。”
罗明宇看着她粗糙的手指，那是常年干重活留下的痕迹。
“不好意思，以后不好意思的事少干。”罗明宇站起身，从她手里拿过缴费单。
女人一愣，脸瞬间涨得通红，以为医生生气了，眼泪在眼眶里打转。
罗明宇没看她，拿起笔在单子上划了几下，签上自己的名字：“钢板不用换，我给你申请了医院的‘青年医师救助基金’，能报销一部分，剩下的走绿色通道，分期付。另外，手术费我给你免了，算教学手术。”
女人猛地抬头，不可置信地看着罗明宇，嘴唇哆嗦著说不出话。
“拿着单子去窗口吧，这会儿没人排队。”罗明宇把单子递回去，语气依旧平淡，仿佛只是在说今天天气不错。
女人接过单子，突然弯腰就要下跪。
罗明宇眼疾手快，一把托住她的胳膊。
“这是医院，不兴这个。”罗明宇把她扶正，“把日子过好，比什么都强。”
看着女人千恩万谢地离开，一直躲在屏风后面整理病历的孙立走了出来。
“老师，教学手术？”孙立撇撇嘴，“您这是拿自己的绩效往里填啊。那个基金也是上次周总捐的，快见底了吧。”
“钱没了可以再挣。”罗明宇重新坐下，拿起笔，“良心没了，这身白大褂就穿不住了。”
孙立没说话，默默地给罗明宇的杯子里添了点热水。
“孙立，你知道医生最怕什么吗？”罗明宇看着杯子里升腾的热气。
“怕误诊？怕医闹？”
“怕变成机器。”罗明宇指了指窗外沉睡的城市，“每个病人背后都是一个摇摇欲坠的家。刚才那个大姐，她男人要是站不起来，这天就塌了。我们能做的有限，但在那道缝隙里拉一把，或许就能撑住一片天。”
正说著，处置室那边传来一阵嘈杂。
一个二十出头的小伙子捂著肚子被推进来，疼得满地打滚。
旁边跟着个穿得光鲜亮丽的女孩，正对着护士大呼小叫：“能不能快点！我们是！知道我爸是谁吗？”
张波正在给小伙子查体，被女孩吵得心烦：“闭嘴！这儿是急诊，不是ktv！”
女孩刚要发作，罗明宇走了过去。
他没理会女孩，直接伸手在小伙子腹部按了几下。
“右下腹麦氏点反跳痛，典型的急性阑尾炎。”罗明宇看了一眼满头大汗的小伙子，“忍着点，马上安排手术。”
小伙子疼得脸煞白，却还在勉强对女孩笑：“没事，宝宝，我不疼就是有点岔气。”
女孩还在抱怨医院环境差，味道难闻。
罗明宇扫了女孩一眼，转头对小伙子说：“跟着她委屈你了。”
小伙子愣了一下，看着罗明宇，又看了看还在玩手机根本没看他一眼的女朋友，苦笑了一声，那个“委屈你了”还没说出口，女孩突然抬头：“哎呀，我刚做的指甲断了！”
小伙子眼里的光黯淡下去，转过头对着罗明宇，声音很轻：“特别幸福。”
罗明宇皱了皱眉，没再说什么。
“特别幸福就先说出来了。”孙立在一旁小声嘀咕了一句，“这哥们儿是真爱，也是真傻。”
手术台上，罗明宇主刀，张波一助。
无影灯下，罗明宇的操作精准而冷酷，切开、分离、结扎，行云流水。
“刚才那小伙子的话，听到了吗？”罗明宇突然开口。
张波正专心止血：“听到了。挺讽刺的。”
“这就是生活。”罗明宇手里的持针钳翻转，“有人为了几千块钱的手术费给医生下跪，有人为了个断指甲无视爱人的痛苦。我们在手术台上能切掉病灶，切不掉人心的烂肉。”
“缝合。”
罗明宇放下器械，脱掉手套。
走出手术室，天已经蒙蒙亮了。
走廊尽头的长椅上，那个工装女人正靠着墙睡着了，手里还紧紧攥著那张缴费单。
而那个光鲜的女孩早已不见踪影，只留下那个小伙子孤零零地躺在苏醒室。
罗明宇站在窗前，看着东边泛起的鱼肚白。
“老师，吃早饭去？”孙立提着两笼包子晃晃悠悠地走过来，“刚出锅的，还是那家，多加了醋。”
“走。”罗明宇接过一个包子，大口咬下。
热气腾腾的包子入腹，驱散了一夜的寒意。
这才是人间烟火，不够完美，但足够真实。
夜班的急诊科，空气里总弥漫着一股消毒水混合著方便面和陈旧血腥味的气息。
凌晨两点，喧嚣暂歇。
钱解放趴在麻醉机旁打盹，呼噜声和监护仪的滴答声此起彼伏。
罗明宇坐在护士站，手里转着一支红蓝铅笔，盯着墙上的排班表发呆。
“罗医生。”
一个怯生生的声音打破了宁静。
罗明宇抬头，面前站着一个四十多岁的中年女人，穿着洗得发白的工装，手里攥著一张皱巴巴的缴费单。
她是9床病人的家属，男人在工地上干活摔断了腿，老板跑了，家里顶梁柱塌了。
“怎么了？是不是病人疼得厉害？”罗明宇放下笔，声音放轻。
女人摇摇头，眼圈红红的：“不是罗医生，那个钢板，能不能换个便宜点的？国产最便宜的那种就行。我知道进口的好，恢复快，可是”
她说著说著，头低了下去，手指绞着衣角：“不好意思，真是不好意思，给你们添麻烦了。”
罗明宇看着她粗糙的手指，那是常年干重活留下的痕迹。
“不好意思，以后不好意思的事少干。”罗明宇站起身，从她手里拿过缴费单。
女人一愣，脸瞬间涨得通红，以为医生生气了，眼泪在眼眶里打转。
罗明宇没看她，拿起笔在单子上划了几下，签上自己的名字：“钢板不用换，我给你申请了医院的‘青年医师救助基金’，能报销一部分，剩下的走绿色通道，分期付。另外，手术费我给你免了，算教学手术。”
女人猛地抬头，不可置信地看着罗明宇，嘴唇哆嗦著说不出话。
“拿着单子去窗口吧，这会儿没人排队。”罗明宇把单子递回去，语气依旧平淡，仿佛只是在说今天天气不错。
女人接过单子，突然弯腰就要下跪。
罗明宇眼疾手快，一把托住她的胳膊。
“这是医院，不兴这个。”罗明宇把她扶正，“把日子过好，比什么都强。”
看着女人千恩万谢地离开，一直躲在屏风后面整理病历的孙立走了出来。
“老师，教学手术？”孙立撇撇嘴，“您这是拿自己的绩效往里填啊。那个基金也是上次周总捐的，快见底了吧。”
“钱没了可以再挣。”罗明宇重新坐下，拿起笔，“良心没了，这身白大褂就穿不住了。”
孙立没说话，默默地给罗明宇的杯子里添了点热水。
“孙立，你知道医生最怕什么吗？”罗明宇看着杯子里升腾的热气。
“怕误诊？怕医闹？”
“怕变成机器。”罗明宇指了指窗外沉睡的城市，“每个病人背后都是一个摇摇欲坠的家。刚才那个大姐，她男人要是站不起来，这天就塌了。我们能做的有限，但在那道缝隙里拉一把，或许就能撑住一片天。”
正说著，处置室那边传来一阵嘈杂。
一个二十出头的小伙子捂著肚子被推进来，疼得满地打滚。
旁边跟着个穿得光鲜亮丽的女孩，正对着护士大呼小叫：“能不能快点！我们是！知道我爸是谁吗？”
张波正在给小伙子查体，被女孩吵得心烦：“闭嘴！这儿是急诊，不是ktv！”
女孩刚要发作，罗明宇走了过去。
他没理会女孩，直接伸手在小伙子腹部按了几下。
“右下腹麦氏点反跳痛，典型的急性阑尾炎。”罗明宇看了一眼满头大汗的小伙子，“忍着点，马上安排手术。”
小伙子疼得脸煞白，却还在勉强对女孩笑：“没事，宝宝，我不疼就是有点岔气。”
女孩还在抱怨医院环境差，味道难闻。
罗明宇扫了女孩一眼，转头对小伙子说：“跟着她委屈你了。”
小伙子愣了一下，看着罗明宇，又看了看还在玩手机根本没看他一眼的女朋友，苦笑了一声，那个“委屈你了”还没说出口，女孩突然抬头：“哎呀，我刚做的指甲断了！”
小伙子眼里的光黯淡下去，转过头对着罗明宇，声音很轻：“特别幸福。”
罗明宇皱了皱眉，没再说什么。
“特别幸福就先说出来了。”孙立在一旁小声嘀咕了一句，“这哥们儿是真爱，也是真傻。”
手术台上，罗明宇主刀，张波一助。
无影灯下，罗明宇的操作精准而冷酷，切开、分离、结扎，行云流水。
“刚才那小伙子的话，听到了吗？”罗明宇突然开口。
张波正专心止血：“听到了。挺讽刺的。”
“这就是生活。”罗明宇手里的持针钳翻转，“有人为了几千块钱的手术费给医生下跪，有人为了个断指甲无视爱人的痛苦。我们在手术台上能切掉病灶，切不掉人心的烂肉。”
“缝合。”
罗明宇放下器械，脱掉手套。
走出手术室，天已经蒙蒙亮了。
走廊尽头的长椅上，那个工装女人正靠着墙睡着了，手里还紧紧攥著那张缴费单。
而那个光鲜的女孩早已不见踪影，只留下那个小伙子孤零零地躺在苏醒室。
罗明宇站在窗前，看着东边泛起的鱼肚白。
“老师，吃早饭去？”孙立提着两笼包子晃晃悠悠地走过来，“刚出锅的，还是那家，多加了醋。”
“走。”罗明宇接过一个包子，大口咬下。
热气腾腾的包子入腹，驱散了一夜的寒意。
这才是人间烟火，不够完美，但足够真实。