斯莱特林级长宿舍的门被重重关上，艾德里安甚至没有点亮烛火，黑暗瞬间吞没了整个房间。
他的后背抵着冰冷的石门，手指死死攥着长袍前襟，指节因用力而泛白。
"朋友。"
德拉科的声音在他脑海中回荡，一遍又一遍，像一把钝刀，缓慢地割开他的心脏。
"我们一直都是朋友。"
"最好的朋友。"
艾德里安的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，像是有什么东西要冲破胸腔。
他猛地抬手，一道无声的隔绝咒甩出，确保没有任何人能听到房间里的动静。
然后——
"砰！"
他的拳头狠狠砸在墙上，指节瞬间渗出血丝，但他感觉不到疼。
"砰！"
又是一拳。
"砰！"
"砰！"
"砰！"
直到指骨几乎碎裂，直到墙上留下斑驳的血迹，艾德里安才终于停下来。
他的喉咙里溢出一声低哑的、近乎破碎的笑。
"哈……"
他觉得自己像个笑话。
一个彻头彻尾的、愚蠢至极的笑话。
他踉跄着走到床边，跌坐在床沿，手指插入银灰色的发丝，死死揪住。
他想起自己跪在德拉科面前的样子——像个虔诚的骑士，像个可悲的乞求者。
"你可以罚我。"
而德拉科是怎么回答的？
"我要你让开，别打扰我的舞会。"
艾德里安的嘴角扯出一个扭曲的弧度。
他为了这个人——
为了这个人，他在德国魔法部的会议上寸步不让，冻结了黑魔王的炼金贸易，甚至不惜得罪整个国际巫师联合会。
为了这个人，他徒手捏碎了黑魔法的传导水晶，掌心至今还留着深可见骨的伤痕。
为了这个人，他熬了无数个通宵，只为了能提前一天回来见他，带着那枚该死的戒指，像个傻子一样期待他的反应。
而德拉科给他的回报是什么？
"我现在最重要的人是阿斯托利亚。"
艾德里安猛地站起身，一把掀翻了床头柜。
玻璃杯砸在地上，碎成千万片，映照出他扭曲的倒影。
"你是继承人。"
父亲的声音突然在脑海中响起，冰冷而严厉。
"不要忘记你的身份。"
艾德里安的拳头停在半空，指节上的血滴落在地毯上，晕开一片暗红。
他低头，看向自己左手上的家主戒指——银质的龙形戒托，镶嵌着象征莱茵斯坦家族的绿宝石。
"马尔福家族将会是你在英国发展势力和贸易的极大助力。"
"不能撕破脸。"
艾德里安的呼吸渐渐平稳，但眼底的寒意却越来越深。
他缓缓抬起手，擦去嘴角因情绪激动而咬出的血迹。
"……对。"
他的声音冷静得可怕。
"我是继承人。"
"我必须……以家族为重。"
他走向书桌，从抽屉里取出一瓶银色的记忆药剂，毫不犹豫地灌了下去。
然后，他抽出魔杖，抵在自己的太阳穴上——
"记忆重现。"
银色的丝线从杖尖抽出，在半空中凝结成画面——
德拉科搂着阿斯托利亚的腰，灰蓝色的眼睛里带着挑衅的光。
"这是我的女朋友，阿斯托利亚。"
艾德里安静静地看着，面无表情。
他再次施咒——
"记忆重现。"
同样的画面再次浮现。
"这是我的女朋友，阿斯托利亚。"
第三次。
第四次。
第五次。
……
直到第十遍，艾德里安的眼神已经彻底麻木。
他的心脏不再抽痛，他的呼吸不再紊乱。
他甚至能冷静地分析——
德拉科的手指在发抖。
他的眼神在躲闪。
他在说谎。
但……那又怎样？
"我们一直都是朋友。"
这句话是真的。
艾德里安终于放下了魔杖。
他走到镜子前，看着里面那个狼狈的自己——银灰色的头发凌乱，嘴角带着血迹，指节血肉模糊。
他轻轻挥动魔杖，治愈咒的光芒闪过，所有的伤痕瞬间愈合。
然后，他用颤抖着的手整理好长袍，系紧领带，将散落的发丝一丝不苟地梳回原位。
仿佛刚才的崩溃从未存在。
---
窗外，东方的天空已经泛起鱼肚白。
艾德里安站在窗前，灰绿色的眼睛注视着逐渐亮起的晨光。
"一夜的时间……够了。"
他轻声对自己说。
"过了今晚，你必须又是那个家族继承人。"
他低头看向自己的右手——在来的路上一直攥着黑丝绒盒子的手里现在空空如也。
戒指还留在斯莱特林休息室的地板上。
他没有捡。
他也不会去捡。
---
"早，马尔福。"
艾德里安抬起头，灰绿色的眼睛里带着礼貌而疏离的笑意。
就像对待任何一个普通的斯莱特林同学一样。
德拉科的脸色瞬间惨白。
"马尔福"？
不是"小龙"。
不是"德拉科"。
而是……"马尔福"。
而在他们之间的地板上，那枚星辰银戒依然静静地躺在那里，折射着冰冷的光。