红酒顺着发丝滑落，在月白裙摆溅开斑驳的痕迹。
苏晚站在原地。指甲深陷进掌心，疼痛是唯一的锚点。张总的笑声黏腻：“苏家坟头草都三米高了，还端着架子？”
满场寂静，只剩冰块在银桶里消融的轻响。那些目光从四面八方刺来——怜悯的，嘲讽的，幸灾乐祸的。
她慢慢抹开眼前的猩红，腕间旧伤隐隐作痛。抬头时脖颈绷出孤傲的弧度。
“张总，”声音清冽如碎玉，“您的教养，配不上您这身价。”
鎏金大门应声而开。
顾夜寒立在光暗交界处。深灰西装勾勒出挺拔轮廓，目光扫过，满场呼吸为之一滞，最终落在那抹月白上染开的红。
三秒。足够野心暴露，也足够他看清她脊背挺直的倔强。
脚步声叩响大理石，人群潮水般退开。
“怎么回事？”音色不高，却让空气结冰。
张总慌忙堆笑：“顾总，这女人不懂……”
“他想用苏家破产的真相，买我一夜。”苏晚截断话音，声线里掺着一丝颤音，眼神却冷静得像在陈述别人的悲剧。
香槟塔轰然倒塌，碎裂声撕破寂静。
顾夜寒脱下外套，仔细裹住她单薄的肩。体温与雪松香顷刻笼罩，隔绝所有不怀好意的视线。
“我顾氏的人，”他转身，视线将张总钉在原地，“轮不到外人指教。”
“即刻起，顾氏终止与张氏所有合作。”
“送客。”
他不再看那个瘫软的身影，低头看她：“能走吗？”
她点头，却在迈步时晃了一下——不是伪装，是精神紧绷后骤然松弛的脱力。
他的手稳稳扶住她的腰，掌心温度透过薄薄衣料。在众人注视中，他带她离开这个浮华地狱。
电梯门合上，隔绝世界。
密闭空间里，红酒的甜腻与她身上冷香交织。镜面映出她狼狈的模样，和站在身后半步的他。
“为什么要激怒他？”
苏晚抬眼，从镜中对上他的视线，脸上脆弱褪得干干净净：“我不明白顾总的意思。”
“张氏财报有问题，审计就在下周。”顾夜寒上前一步，将她困在电梯壁与自己之间，气息拂过耳畔，“你故意给他制造把柄，想借我的手除掉他？”
她微微歪头，湿发贴在脸颊，颈侧火焰胎记若隐若现：“顾总觉得，我一个实习生，有这个能耐？”
他的指尖几乎触到胎记，却在最后一寸停住。
“苏晚。”低沉的声音在密闭空间回荡，“你费尽心思伪装身份进入顾氏，不会真以为能瞒天过海？”
电梯发出轻响，顶层到了。
门开的瞬间，他收回手，恢复疏离矜贵的模样，仿佛刚才的逼问从未发生。
“不管你回来做什么，”他迈步而出，声音随风飘来，“记住，顾氏不是你的游乐场。”
苏晚轻轻拢了拢肩上过大的西装外套，指尖在昂贵面料上流连。唇角勾起极淡的弧度。
顾夜寒，希望到最后，你还能如此刻般运筹帷幄。
她迈步跟上，背影单薄，却带着永不弯折的韧性。
走在前面的顾夜寒微微侧首，余光扫过她拢着外套的手指，和那截白皙手腕上几乎与肤色融为一体的陈旧疤痕。
他眸色深沉，薄唇几不可见地抿紧。
苏晚。
你终于，回来了。