北境的军情尚未平息，我刚回到工坊区查看最新一批改良兵器的进度，赵工便匆匆赶来，脸色凝重。
“将军，出问题了。”
我停下脚步：“说。”
他咬了咬牙：“连弩的核心机关卡住了。我们试了七种结构，都无法让三组弓臂同步发力。一旦拉弦，左侧机括总是提前崩裂，整套装置当场报废。”
我跟着他走进主工坊。地上散落着几具拆开的连弩残骸，木屑与铁片混在一起，几名工匠蹲在旁边低声争论。空气里弥漫着烧焦的油脂味和金属摩擦后的刺鼻气息。
“已经三天了。”赵工声音低沉，“图纸没错，材料也按标准来，可就是跑不通。有人提议换更硬的铁条，但那样会加重整体重量，士兵扛不动；也有人说减小弓力，可威力又达不到预期……现在谁都不敢轻易动手。”
我看向其中一名老匠人，他正用布擦着一块断裂的铜轴，指节因用力而泛白。
“你觉得呢？”
他抬头，眼神疲惫却倔强：“我觉得不是材料的事。是咱们没找对劲道的走法。就像马车两个轮子转速不一样，跑不远就会翻。”
我点了点头。
回想起系统资料库中的记载，军备改良本就不是一蹴而就的事。历史上诸葛连弩成型前，也曾经历九次大改、十七次微调。真正的突破，往往发生在所有人都快放弃的时候。
“你们之前是怎么设计传动的？”
“用一根主轴带动两侧副轴，靠齿轮咬合传递力量。”赵工答道，“理论上应该均衡受力。”
我蹲下身，拿起一段断轴仔细看。接口处平整，不像强行撕裂，更像是在持续压力下慢慢撕开。
“方向对，但节奏错了。”我说，“三个弓臂发射必须在同一瞬间完成张力释放，差一丝都不行。现在的结构，是‘推’而不是‘爆’。”
工匠们面面相觑。
“有没有可能不用齿轮？”我问。
“那怎么传力？”
“用绳索联动呢？或者弹簧蓄能？”
“绳索撑不住那么大的反冲力。”
“弹簧倒是可行，但我们还没掌握淬火回弹的稳定工艺。”
讨论陷入僵局。
有人小声嘀咕：“要不还是退回旧版？至少能用。”
这话刚落，另一个年轻匠人猛地站起来：“退回去就是认输！我们花了两个月才走到这一步，难道就这么算了？”
“可再耗下去，前线等不起！”另一人反驳，“将军还要打仗，不能拿士兵的命试错！”
争吵声越来越大。
我站起身，拍了下桌子。
声音戛然而止。
“我知道你们怕什么。”我扫视众人，“怕浪费时间，怕担责任，怕失败后被人笑话。可我想告诉你们——没有哪一次真正的进步，不是从失败里爬出来的。”
我指向墙上的设计图：“你们盯着这张图看了多久？十天？半个月？可你们有没有想过，它本身就是错的起点？”
赵工皱眉：“您的意思是……推倒重来？”
“不是推倒，是换个思路。”我说，“我们一直想着怎么让三个弓同时射，但为什么不考虑分段触发？先左后右，中间压阵，形成波浪式打击？或者反过来，把连弩拆成模块，单兵组装，打完即弃？”
“打完即弃？”有人大惊，“那得多贵？”
“贵，但换来的是一轮齐射压垮敌阵的机会。”我冷笑，“战场上，有时候最贵的东西，恰恰是最便宜的。”
赵工若有所思：“如果改成模块化，每个单元独立供能，确实能避开同步难题。只是……需要重新计算击发顺序和弹道偏移。”
“那就算。”我说，“从今天起，我不问进度，只看尝试。谁提出新方案，不管多离谱，都记一次贡献。失败不罚，成功重赏。”
一名年轻工匠犹豫着开口：“如果……我们试着用气压推动箭矢呢？像喷烟筒那样？”
众人哗然。
“荒唐！箭怎么可能靠气推出去？”
“你见过火龙出水吗？”我却眼前一亮，“明代战船上的火箭，就是靠火药燃气推进的。原理相近。”
“可那是火药，不是压缩空气。”
“但我们可以试试混合动力。”我转向赵工，“调一批细管铁筒过来，做小型试验。另外，把上次改良失败的弹簧片拿来，看看能不能做成储能组件。”
赵工愣住：“您真打算走这条路？”
“为什么不？”我盯着地上那堆残骸，“你们忘了上个月是怎么把破甲锥加进箭头的？一开始谁都说不行。结果呢？现在敌军骑兵见了我们的箭雨，掉头就跑。”
人群渐渐安静下来。
那个提出气压想法的年轻人握紧了拳头，眼中有了光。
“将军……我可以试。”
“不止你。”我说，“所有人，分三组。一组继续优化齿轮同步，二组研究模块组合，三组专攻新型动力。三天后，各自拿出模型。”
赵工深吸一口气：“万一……还是不成？”
“那就第四天再试。”我语气平静，“第五天、第六天，直到找到答案为止。我给你们时间，给你们资源，唯一不要的，是放弃的念头。”
散会后，我独自站在工坊外。
夜风拂过脸庞，我默默调出史鉴通灵系统。
【是否启用战术洞察功能？
界面浮现提示。
我犹豫了一瞬，选择了“否”。
这种时候，不该依赖系统给出的标准答案。真正的创新，从来不在历史模板里，而在人敢不敢打破常规的那一念之间。
但我还是打开了军备改良资料库，快速检索“非传统动力远程武器”相关条目。
虽然与连弩无关，但其“短距爆发、集中投射”的理念，或许可以嫁接。
我记下关键参数，转身准备回屋整理思路。
就在这时，身后传来急促脚步声。
“将军！”
是那个年轻工匠，手里抱着一块烧黑的铁管。
“我们刚才做了个小样，用火油点燃封闭管内的棉絮产生压力……箭矢飞出去了！虽然只射了六步远，而且管子炸了，但它真的动了！”
他满脸烟灰，眼睛却亮得惊人。
我接过那截炸裂的铁管，触手温热。
“很好。”我说，“明天开始，建专用试爆场。这种管子，我要一百根。”
他咧嘴笑了，转身就跑。
我望着他的背影，心中已有预感——这条路或许充满危险，但一定走得通。
回到案前，我铺开纸张，开始绘制新的结构草图。
笔尖划过纸面，发出沙沙声响。
【检测到高风险研发行为，因果反噬概率上升至17】
我没停下笔。
窗外，第一缕晨光斜照进来，落在桌角那截炸裂的铁管上，金属断口闪了一下。