秋阳温软，透过石屋的窗棂，在地面投下斑驳的光影。
董星玥整理着储物间的角落，指尖拂过一只落了薄尘的木箱。
箱子是苍玄亲手打造的，边角打磨得圆润光滑，上面刻着简单的云纹，是她初到星核部落时，苍玄为她盛放衣物的。
她蹲下身，轻轻掀开箱盖，一股淡淡的草木香扑面而来，夹杂着时光的气息。
箱子里没有什么贵重物件，只有几件她刚来时穿的兽皮裙，还有一双青渊编织的藤鞋。
鞋面上还绣着几朵不知名的小野花，针脚歪歪扭扭，却透着满满的心意。
最底下压着的，是一块褪色的兽皮，上面用炭笔歪歪扭扭地画着几个小人。
那是星朗小时候的手笔，画的是她和兽夫们，还有刚学会走路的星瑶和星澈。
“在看什么？”苍玄的声音从身后传来，带着熟悉的温热气息。
他不知何时走了进来，手里端着一杯温热的果茶，递到董星玥手边。
董星玥拿起那块兽皮，笑着递给她：“你看，星朗小时候画的，丑得很，却舍不得扔。”
苍玄接过兽皮，目光落在那些歪歪扭扭的小人上，眼底漾起温柔的笑意。
他记得画这幅画的时候，星朗才刚学会拿炭笔，蹲在地上画了整整一下午。
画完后还兴冲冲地举着给他们看，骄傲得像只小孔雀。
“那时候，部落刚从战火里缓过来，到处都是忙不完的活计。”苍玄坐在她身边，指尖轻轻摩挲着兽皮上的纹路，“你却总说，日子会慢慢好起来的。”
董星玥靠在他肩头，看着箱子里的旧物，记忆如潮水般涌来。
她想起初来兽世的惶恐，想起被兽夫们护在身后的安稳，想起那场惊心动魄的位面之战，想起战后部落里一点点恢复的生机。
那些日子，苦过，累过，却从未觉得孤单。
“阿玥，你看这个。”墨渊的声音从门口传来，他手里拿着一个小小的陶笛。
是风翎早年用陶土捏的，音色算不上好，却陪着他们度过了无数个漫漫长夜。
风翎跟在后面，看到那个陶笛，忍不住笑了：“那时候手艺差，捏得歪歪扭扭的，你还宝贝得很。”
“怎么不宝贝？”董星玥接过陶笛，指尖拂过粗糙的陶土表面，“那时候夜里冷，你就吹着这个曲子，哄我们睡觉。”
青渊也走了进来，手里拿着一串风干的野果，是他去年秋天晒的。
他将野果放在箱子上，笑着说：“这些野果，留着冬天吃。
等下雪了，我们围着火炉，煮着果茶，吃着野果，再好不过。”
里奥凑过来，看着箱子里的旧物，挠了挠头：“我好像没什么东西留在里面。”
董星玥却笑着摇头，从箱子里翻出一个用兽牙做的小挂件：“你忘了？这是你第一次狩猎成功，特意给我做的，说能辟邪。”
里奥的脸瞬间红了，挠着头嘿嘿直笑。
他记得做这个挂件的时候，手指被兽牙划破了好几个口子，却还是坚持着刻完了上面的花纹。
孩子们听到动静，也跑了进来。
星瑶看到那块兽皮，立刻嚷起来：“哇！这是哥哥画的！好丑啊！”
星朗的脸涨得通红，伸手去抢：“不许看！那是我小时候画的！”
星澈则蹲在箱子边，拿起那双藤鞋，认真地说：“这是青渊叔叔编的，阿母那时候天天穿着，说走路很舒服。”
一时间，储物间里充满了欢声笑语。
阳光透过窗棂，洒在旧物上，也洒在每个人的脸上，暖洋洋的。
董星玥看着眼前的家人，看着箱子里的旧物，忽然觉得，时光是多么温柔的东西。
它将那些艰难的岁月酿成了蜜，将那些平凡的日子，沉淀成了最珍贵的回忆。
苍玄握住她的手，指尖温热。
墨渊递过一杯果茶，甜香四溢。
风翎拿起那个陶笛，轻轻吹起了熟悉的曲子。
青渊和里奥围在孩子们身边，听着他们叽叽喳喳地说着话。
阳光正好，旧物可亲，家人在侧。
董星玥知道，这样的日子，会像这秋阳一般，绵长而温暖，岁岁年年，永不消散。