时光荏苒，当基地外部山峦的积雪再次消融，露出苍翠的底色时，卓越在“烛龙”基地迎来了他的又一个生日。与上一次生日时，他尚处于认知严重受损、康复前景不明朗的压抑与紧张氛围中相比，今年的这一天，被一种截然不同的、温暖而充满希望的气氛所笼罩。
苏沐和伊芙琳早在几周前，就开始秘密筹划。她们避开了卓越偶尔过于敏锐的耳目，像准备一场重要战役般，细致地讨论着每一个细节。这一次，她们的目标不再是仅仅确保他的生理安全或认知稳定，而是想要真真切切地给他带来一份快乐，一种属于他这个年龄应有的、简单而纯粹的庆祝。她们希望用这场生日会，告诉他，也告诉所有人，他不仅仅是一个需要被严密守护的“资产”或“病人”，更是一个被大家真心关爱着的、重要的伙伴和家人。
筹备工作在绝密中进行。地单击在了基地内部一个不常用、但经过简单清理和布置的小礼堂。这里没有窗户，但空间宽敞，可以避免外界干扰，也便于控制安全。苏沐负责“软装”，她找来了一些彩色的纸带，和几位心地善良、手也巧的女研究员一起，剪成各种型状，小心翼翼地挂在墙上和天花板上；她还用基地内部培育的、不易引起过敏的观赏植物点缀角落，增添了几分生机。伊芙琳则利用她的权限和技术知识，搞来了一些安全的、可调节亮度的led灯串和几个充满氦气、印着卡通图案的氢气球（严格控制了数量和浮力，确保安全），让整个空间在灯光熄灭时，能有一种梦幻的星光效果。
蛋糕是最大的挑战。基地的食堂虽然营养均衡，但在制作精致的生日蛋糕方面并非专长。苏沐磨破了嘴皮子，才说服一位曾经在糕点店工作过的老师傅，利用有限的材料，烤制了一个不算太大、但造型朴素可爱的奶油水果蛋糕。蛋糕上用果酱歪歪扭扭地写着“生日快乐，卓越”，虽然字迹不专业，却充满了手作的诚意。
她们甚至秘密联系了王建国、小张、主治医生陈博士以及几位与卓越日常接触最多、彼此间已创建起信任和好感的研究员。当苏沐和伊芙琳提出想给卓越一个惊喜生日会时，这些平日里严肃沉稳的成年人，都毫不尤豫地答应了，脸上露出了难得的、带着暖意的笑容。王建国特批了短暂的聚会时间，并叮嘱安全小组在外围做好警戒，确保万无一失。
生日当天，卓越象往常一样，在早餐后准备进行上午的认知训练。苏沐却神秘地告诉他，今天有个“特别活动”，需要他配合一下。然后，她拿出了一条柔软的丝巾，温柔地蒙住了卓越的眼睛。
“班长，我们要去哪里呀？是什么活动？”卓越好奇地问，声音里带着一丝期待和懵懂。他信任苏沐，虽然看不见，但还是乖乖地任由她牵着自己的手，在基地熟悉的信道里七拐八绕。
“保密！到了你就知道啦！”苏沐的声音里带着掩饰不住的笑意和一点点紧张。
伊芙琳跟在旁边，小心地留意着脚下的路，防止卓越绊倒。看着卓越那毫无防备、充满信任的样子，她的心中也涌起一股复杂的暖流。
当眼罩被轻轻取下的那一刻，卓越适应了突然的光线后，映入眼帘的景象让他彻底愣住了。
小小的礼堂里，温暖的灯光下，熟悉的、不熟悉的面孔都带着真诚的笑容望着他。墙上彩带轻轻飘动，头顶的气球悠悠悬浮，桌上是那个看起来有些笨拙却无比亲切的蛋糕，上面插着数字造型的彩色蜡烛，烛火跳跃，映照着每一张含笑的脸。
“生日快乐，卓越！”
整齐的、带着祝福的问候声在并不空旷的空间里回荡，敲击着卓越的耳膜，也敲击着他的心扉。他呆呆地站在原地，眼睛瞪得大大的，仿佛无法处理眼前这过于美好、过于温暖的场景。几秒钟的静止后，一种巨大的、难以置信的惊喜和如同潮水般汹涌的感动，终于冲垮了他短暂的呆滞。他的嘴角开始不受控制地向上扬起，形成一个巨大而璨烂的笑容，眼框却瞬间红了，湿润的水汽迅速聚集。
“谢谢…谢谢大家！”他哽咽着，声音有些颤斗，双手无意识地搓着衣角，激动得不知该如何是好。这种被众人环绕、被真心祝福的热闹场景，对他而言已经遥远得如同上辈子的事情。记忆的碎片中，似乎有过类似的温馨画面，但都被后来漫长的病痛和孤独所复盖。此刻，这份失而复得的温暖，让他象个终于找到了家的孩子，喜悦中带着一丝委屈和后怕，情感纯粹而浓烈。
苏沐走上前，轻轻揽住他的肩膀，把他带到蛋糕前：“快来，寿星佬，该吹蜡烛许愿啦！”
在大家的注视和轻轻的生日歌声中，卓越闭上眼睛，双手合十，表情异常虔诚和专注，仿佛在进行一项极其重要的仪式。长长的睫毛在烛光下投下柔和的阴影，微微颤动着。他许了很久，久到大家都善意地安静等待着。
当他终于睁开眼睛，鼓起腮帮子一口气吹灭所有蜡烛时，掌声和欢呼声响起。苏沐忍不住好奇，凑过去小声问：“许的什么愿呀？能告诉我吗？”
卓越转过头，看着苏沐近在咫尺的、充满关切和笑意的脸庞，又看了看站在稍远处、同样微笑着望着他的伊芙琳，脸上泛起一丝腼典的红晕，他挠了挠头，用不大但足够清淅的声音，带着点不好意思说：“我希望…班长和伊芙琳姐姐…永远都能开心地陪着我…一起捣鼓这些奇奇怪怪的东西…就象现在这样…”
这个简单到极致、没有任何宏大抱负的愿望，象一颗投入湖心的石子，在在场每个人的心中漾开了层层涟漪。苏沐的鼻子一酸，差点掉下泪来，她用力地点点头，紧紧握住了卓越的手。伊芙琳的眼框也微微发热，她别过脸去，悄悄用手指拭了拭眼角。就连王建国和小张这些硬汉，眼神中也流露出了难得的柔和与感慨。这个愿望，如此纯粹地映射出卓越内心最深的渴望——不是力量，不是知识，仅仅是陪伴与共享的快乐。这比任何豪言壮语都更能触动人心。
接下来是送礼环节。苏沐率先拿出了她的礼物。一个是最新款的、功能齐全的高级精密工具套装，她知道卓越热爱动手，这套工具能让他未来的“手搓”事业更加得心应手。另一个礼物则更为用心，是一本厚厚的、手工装订的漫画日记。苏沐用她并不专业但充满灵气的画笔，一页一页地画下了她从第一次在医院见到昏迷的卓越，到陪他做康复、看他捣蛋、一起度过难关的点点滴滴。画风可爱，旁边还配着简短的、有时让人忍俊不禁的文本说明。这本日记，记录的不是病历，而是一段温暖的生命旅程。
卓越翻开日记，看到画中那个时而傻气、时而专注的自己，眼睛瞪得更大，发出惊喜的“哇”声，爱不释手。
伊芙琳的礼物则体现了她的风格。一套装帧精美的、函盖了黄金时代到最新潮流的科幻小说全集，她知道卓越的想象力需要滋养；还有一个她利用业馀时间自己设计和组装的智能台灯，这个台灯的特殊之处在于，它能通过非接触式传感器，微弱地感知用户脑波（eeg）的变化，并根据其专注、放松或愉悦等不同状态，自动变换灯光的色温和亮度，营造最舒适的光环境，既科技感十足，又充满了体贴的关怀。
卓越对科幻书很感兴趣，但对那个台灯更是好奇，当场就要求试试。当灯光随着他努力集中精神而变得明亮冷静，又随着他放松下来而转为温暖昏黄时，他象个发现了新玩具的孩子，兴奋地大呼小叫。
就在大家以为礼物环节即将结束时，卓越却突然变得有些扭捏和神秘起来。他红着脸，从身后拿出了一个用包装纸裹得歪歪扭扭、胶带贴得横七竖八的盒子，大小和一个鞋盒差不多。
“我…我也准备了礼物！”他声音不大，但带着一种自豪和期待，“是给我自己的生日礼物！也是…也是送给班长和伊芙琳姐姐的！”
这个说法让所有人都感到意外和好奇。送给自己的生日礼物，再转送给别人？大家的目光都聚焦在这个看起来手工极其粗糙的盒子上。
苏沐和伊芙琳相视一笑，在大家的起哄下，小心翼翼地拆开了包装。里面露出的东西，再次让众人陷入了短暂的沉默和…努力忍笑的境地。
那是一个造型更加怪异、堪称“赛博废土风”登峰造极的设备。一个大概是作为底座的、切割不平整的亚克力板，上面用热熔胶固定着几个小小的、动作有些卡顿的舵机驱动的机械臂，一个从旧监控设备上拆下来的、象素不高的摄象头，以及一个显然是手工焊接的、心形的红色led灯。线路依旧象一团乱麻般裸露在外，焊点依旧如同陨石坑般感人至深。总而言之，它看起来…非常“卓越”。
“这…这是什么新发明呀？”苏沐忍着笑，好奇地问，语气中没有丝毫嘲讽，只有满满的好奇和鼓励。
卓越一下子来了精神，脸上放出光来。他把设备搬到桌子中央，接通电源（一个小电池盒），开始得意洋洋地演示起来。他让苏沐和伊芙琳并排站在设备前方，摄象头对准了她们的脸。
“看好了！”卓越象个魔术师，按下了他自己设计的一个简陋按钮。
只见那摄象头上的指示灯亮起，发出轻微的“滋滋”声，似乎在努力对焦。几秒钟后，当苏沐和伊芙琳配合地露出微笑时，那个心形的led灯突然“啪”地一下，发出了温暖而稳定的红光！同时，那几只机械臂发出“嘎吱嘎吱”的声音，笨拙地运动起来，其中一只机械臂的末端夹着一块预先放好的、包装精美的小糖果，颤颤巍巍地、缓慢地移动到了苏沐面前停下。然后，设备似乎进行了一次“重置”，又重复了一遍过程，将另一块糖果递到了伊芙琳面前。
“它叫‘开心捕捉器’！”卓越大声宣布，脸上洋溢着巨大的成就感，仿佛刚刚展示了划时代的伟大发明，“我花了好长时间才做好的！我发现，班长笑的时候，眼角这里会有特别的小皱纹，像星星一样！伊芙琳姐姐笑的时候，右边的酒窝会比左边深一点点！我写了个程序，让摄象头学习识别你们这些独特的‘开心表情’！只要检测到了，这个心形灯就会亮起来，代表‘捕捉到开心’！然后机械臂就会送上一块糖！这样…这样我就能知道你们什么时候是真的开心了！我…我也想给你们送糖吃！”
这番解释，让整个礼堂先是陷入了一片寂静，随即爆发出了一阵无法抑制的、充满了善意的笑声。这笑声不是因为嘲讽，而是因为被这极度笨拙却又无比真诚的心意深深打动。这个设备的技术水平堪称幼稚，其逻辑更是清奇——用如此复杂的方式去完成一个微笑和递糖的动作。但它所蕴含的情感，却如此厚重和纯粹。卓越在用他唯一擅长的方式，努力地去观察、去理解、去回应给予他最多温暖的人们的情绪，并试图用他自己的“发明”去回报这份温暖，去传递他的快乐。
王建国看着这个充满童趣和温情的“作品”，再看看卓越那干净得不含一丝杂质的笑容，心中感慨万千。在这一刻，他更加坚定了自己的信念：也许，守护好这份历经磨难却依然保有的纯粹的美好与赤子之心，远比破解再多的宇宙奥秘、争夺再高的科技制高点，都来得更加重要和有意义。这是他们所有努力的价值所在。
生日的夜晚在欢声笑语、分享蛋糕和轻松愉快的闲聊中步入尾声。卓越的“开心捕捉器”毫无疑问成为了全场最受欢迎的“明星”，尽管它在后续的演示中频频出错——把某人打哈欠当成了大笑，或者因为机械臂卡住而把糖果掉在了地上——但这些小插曲只增添了更多的乐趣，成了大家善意的笑料。
对于苏沐和伊芙琳而言，这块由笨拙的机械臂递过来的糖果，比世界上任何珍馐美味都要香甜。她们珍重地收下了这份独特的礼物，也收下了卓越那颗毫无保留的、金子般的心。
这次生日会，没有昂贵的礼物，没有盛大的排场，却充满了真挚的情感和相互的治愈。它象征着卓越不仅在智力上持续恢复，更在情感世界上拙壮成长。他开始不仅仅是被动地接受爱和关怀，更学会了如何去观察、去理解、去表达和珍惜。这份成长，对于所有守护他的人来说，是比任何技术突破都更令人欣慰的礼物。温暖的烛光虽然会熄灭，但那份被点亮的心火，将在未来的日子里，持续地散发着光和热。