门开了。
坐在轮椅上的男人，看起来七十岁，也许更老。
白发稀疏，皮肤松弛，眼窝深陷，但那双眼睛——那双眼睛还很亮，亮得吓人，像两块烧尽的炭里最后那点顽固的红光。
他穿着一件洗得发白的灰色毛衣，膝盖上盖著一条儿童图案的毛毯，毯子边缘已经起球。
怀里那个兔子玩偶，左眼是完好的蓝色玻璃珠，右眼右眼在流血。
不是红色的血。
是蓝色的、粘稠的、像数据流凝固后的那种“血”。
血从玻璃珠的裂缝里渗出，顺着玩偶的脸颊流下，滴在毛毯上，晕开一朵朵蓝色的污渍。
“陈幕。”林峰说。
不是问句。
轮椅上的男人微微点头，动作很慢，像每动一下都要消耗巨大的力气。
“是我。”他的声音和广播里一样，疲惫，苍老，但带着一种不容置疑的平静，“林峰先生，还有各位客人。”
他抬起枯瘦的手，轻轻抚摸玩偶的头。
“小雅，你看，有客人来了。”
玩偶的玻璃眼珠，缓缓转动，看向林峰小队。
那一瞬间，所有人都感到一股冰冷的、像被尸体注视的寒意，从脊椎爬上来。
“她看不见。”陈幕继续说，语气像在说今天天气不错，“她的视觉模块，三年前就崩溃了。二巴看书徃 醉歆蟑結哽鑫筷我只能把她的意识碎片，分散到各个数据模板里，让她‘借’别人的眼睛看世界。”
他顿了顿。
“但她不喜欢。”
“她总是说：‘爸爸，那些眼睛好疼。’”
游乐场的黑暗里，哭声更清晰了。
从四面八方传来，从每个数据静香的胸口，从旋转木马的空洞眼眶，从摩天轮静止的车厢，从滑梯冰冷的表面——
都在哭。
小雅在哭。
陈幕听着哭声，脸上露出一种扭曲的、混合著痛苦和温柔的表情。
“她在疼。”他说，“所以，我需要更多的‘情感数据’，更强烈的‘情感共鸣’，来修复她的感知模块。”
他看向林峰掌心的琥珀种子。
眼睛里的红光，突然炽烈。
“你手里的东西很有趣。”
“它集合了上亿观众的‘相信’，集合了那些‘我们要做自己’的幼稚愿望能量纯度很高。”
“如果把它喂给小雅”
他伸出另一只手，手指瘦得像枯枝。
“给我吧。”
“作为交换，我可以让你们安全离开。甚至可以给你们在档案馆安排一个职位。你们可以继续‘做自己’，只要偶尔提供一些情感样本”
“就像，”他指了指身后那些被矫正的角色，“他们一样。
哪吒的火尖枪猛地燃起：“放屁！谁要当你女儿的养料！”
灰太狼的爪子弹出：“把我们当充电宝？你做梦！”
但林峰抬手，制止了他们。
他看着陈幕，看了很久。
然后，问了一个问题：
“陈先生，你女儿生前，最喜欢看哪一集《哆啦a梦》？”
陈幕一愣。
他没想到会问这个。
“《大雄的结婚前夜》。”他下意识回答，“她总说，静香穿上婚纱的时候，笑得最好看。”
“她喜欢看人笑。”林峰说。
“是。”
“那为什么，”林峰指向周围那些被矫正的角色，“你现在让她看的，全是人在哭？”
陈幕的身体，僵住了。
黑暗的游乐场，开始变化。
不是陈幕控制的。
是小雅的哭声，触动了某种“记忆回响”。
周围的景象像浸水的画纸，颜色晕开、溶解、重组——
变成了一个房间。
一个真实的、温暖的、有生活气息的房间。
儿童房。
粉色的墙壁，贴满了动画海报：《哆啦a梦》《喜羊羊》《哪吒传奇》《海绵宝宝》
书架上塞著漫画，地上散落着玩具，窗台上摆着几盆多肉，阳光从窗外照进来，在地板上投出斑驳的光影。
房间中央，坐着一个小女孩。
七八岁的样子，穿着白色的睡裙，头发有点稀疏，脸色苍白，但眼睛很亮。
她在看电视。
电视里正在播放《哆啦a梦》——真的是《大雄的结婚前夜》，静香穿着婚纱，在樱花树下对大雄笑。
小女孩也笑。
笑得很开心，手里抱着一个兔子玩偶——和现在陈幕怀里那个一模一样，但更新，更干净，眼睛是完好的黑色玻璃珠。
“爸爸！”小女孩回头喊，“静香好漂亮！”
房间门口，站着一个年轻的男人。
三十多岁，头发还是黑的，脸上有笑容，眼里的光是温暖的。
是陈幕。
二十年前的陈幕。
“是啊。”年轻的陈幕走过来，坐在女儿旁边，摸摸她的头，“小雅以后结婚的时候，也会这么漂亮。”
小雅嘻嘻笑：“我要穿比静香还漂亮的婚纱！”
“好，爸爸给你设计。”
“我还要请哆啦a梦来当伴郎！”
“好好好，都请。”
父女俩靠在一起看电视，阳光洒在他们身上。
温暖得让人想哭。
因为所有人都知道——
这个画面，是过去。
是无法回去的、已经破碎的过去。
“她五岁确诊白血病。”陈幕的声音在黑暗中响起，平静，但每个字都像在流血，“我陪她治疗三年，看着她头发掉光，看着她痛得整夜睡不着，看着她求我‘爸爸，让我看一集动画片就不疼了’。”
画面变化。
医院病房。
小雅躺在病床上，身上插著管子，头发已经没了，戴着毛线帽。
她还是抱着那个兔子玩偶。
电视里在放《喜羊羊与灰太狼》，灰太狼又被炸飞，小雅虚弱地笑：“灰太狼好笨”
年轻的陈幕握着她的手，眼睛通红，但努力在笑：“是啊，好笨。”
“爸爸，”小雅突然说，“如果我是喜羊羊，是不是就不会疼了？”
陈幕愣住。
“动画片里的人好像永远不会真的疼。”小雅看着电视，眼神憧憬，“他们受伤了，下一集就好了。他们哭了，下一秒就笑了。他们永远都在。”
她转头看向爸爸：
“爸爸，你能不能把我变成动画片里的人？”
“那样，我就可以永远陪着你了。”
陈幕的眼泪，终于掉下来。
他紧紧抱住女儿。
“好。”他说，“爸爸答应你。”
画面再次变化。
这次是冰冷的实验室。
无数屏幕，无数数据流，年轻的陈幕疯狂工作，眼睛里布满血丝。
他在键盘上敲击，在纸上计算，在深夜对着空气喃喃：“情感数据转换公式角色存在性锚定次元稳定性系数”
他要创造一个系统。