她在白板上画出一个闭环：
“材料、结构、工艺、环境、设计，这五个环节是耦合的。材料性能影响结构设计，结构设计决定工艺要求。
工艺水平制约材料选择，而所有这些都要在特定环境下验证，验证结果反过来指导设计。”
她画了几个双向箭头：
“所以我们的攻关，必须五路并进，同时推进。老陈负责新材料探索，小张负责热力学分析和结构设计。
刘大姐负责工艺可行性评估。我负责总体协调和环境模拟实验。”
“那计算呢？”有人问。
“计算是贯穿所有环节的工具。”
温卿调出计划表。
“我们会开发一套专用的设计优化软件，整合材料数据库、结构分析模块、工艺约束条件。
在计算机上进行虚拟设计和优化，减少实物试验的次数。”
这个思路在那个年代是革命性的。
大多数工程设计还依赖经验和大量实物试验，而温卿要推行的是“数字化设计”。
“会不会太冒险？”老陈担心。
“计算机算出来的东西，万一不准呢？”
“所以需要高精度的物理模型。”
温卿调出温卿模型的验证数据。
“我的模型在极端条件下的预测精度，已经达到90以上。再加上我们的实验验证，双重保险。”
她看着团队每个人的眼睛：
“同志们，我们要做的，不是小修小补，而是颠覆性的创新。
这条路很难，可能会失败，可能会遇到无法克服的困难。
但如果我们成功了，我们的导弹就能飞得更远、打得更准、生存能力更强。”
“干不干？”
会议室里沉默了几秒。
“干！”小张第一个站起来，“跟着温组长，干的就是别人没干过的事！”
其他人陆续表态。
老陈最后说：
“我搞了一辈子材料，最大的遗憾就是很多好材料用不上。这次，我拼了这把老骨头，也要搞出真正能用的东西！”
团队士气高昂。
团队组建完成后，温卿连续三天工作到凌晨。
她需要为弹头防热设计建立完整的理论框架。
这不是简单的把温卿模型拿过来用，而是要针对导弹弹头的特殊需求，进行专门的改进和扩展。
导弹弹头和高超声速飞行器有很大的不同：
再入速度更高（可达20倍音速以上）、再入时间更短（以分钟计）、气动外形更简单（通常是钝锥体）。
这些特点意味着热载荷更集中、更剧烈，但持续时间短。
温卿开始推导专门针对弹头条件的简化模型。
她利用精神力加速思维，在脑海中同时处理多个方程和约束条件。
一个关键问题浮现出来：
短时间极端热载荷下，材料的响应不是稳态的，而是瞬态的。
这意味着不能简单用稳态热传导方程，而要解瞬态方程。
而瞬态方程的计算量，是稳态方程的几十倍。
温卿意识到，即使有“曙光-3”的算力，要进行完整的优化设计，计算量依然大得惊人。
她必须找到更高效的算法。
凌晨两点，一个灵感闪现：
能不能用“特征时间尺度分离”的方法？
弹头再入过程中，不同物理过程的时间尺度差异很大：
气体流动的时间尺度是毫秒级，热传导的时间尺度是秒级，材料烧蚀的时间尺度是分钟级。
这些过程虽然耦合，但可以分步求解，而不是同时求解。
这样计算量能减少两个数量级！
温卿立即开始推导。
当第一缕晨光透过窗户照进实验室时，一个新的“分层求解”算法框架已经成型。
她站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
窗外，基地正在苏醒，新的一天开始。
从实验室走到宿舍的路上，温卿看到周若兰匆匆走来。
“温组长，正要找你。”
周若兰眼睛里有血丝，但精神亢奋。
“‘曙光-3’样机的第一个稳定版本昨晚跑通了！峰值速度达到每秒八千三百万次，比设计目标高出一倍！”
温卿心中一振：“太好了！机时安排……”
“钱老特批，每周给你四十小时。”
周若兰递过排期表，“从下周一开始。不过机器还不稳定，需要你的团队配合调试。”
“没问题。”温卿接过排期表，“若兰，谢谢你。”
“谢什么，咱们是战友。”周若兰笑了，“对了，听说你接了弹头防热的任务？那可是块硬骨头。”
“再硬的骨头，也得啃下来。”
温卿看着远方，“我们有最好的计算机，有最好的团队，有必须完成的使命。没有理由啃不下来。”
两人并肩走着，晨光把她们的影子拉得很长。
弹头防热攻关进入第三个月时，材料组遇到了难以逾越的障碍。
老陈把最新的测试报告放在温卿桌上时，眉头皱得能夹死苍蝇：
“不行，真的不行了。以上，强度衰减太快。陶瓷基复合材料抗热震性差。
温度循环几次就开裂。金属基复合材料……重量超标严重。”
温卿翻看数据。
每一组曲线都在讲述同一个故事：
性能接近极限。无论怎么优化工艺、调整配方，材料在极端条件下的表现，始终无法突破那个无形的天花板。
“我们试了所有能想到的方向。”
老陈的声音里透着疲惫，“高温处理、纤维编织方式改进、界面增强……每次都是小修小补，根本性的突破没有。”
会议室里气氛沉闷。
三个月的高强度攻关，换来的却是一堆“此路不通”的结论。
小张尝试从结构设计上找突破口：
“如果材料性能提升有限，那我们能不能通过更巧妙的结构设计，来弥补材料不足？比如蜂窝夹层结构、波纹板结构……”
“结构设计有优化空间，但有限。”
刘大姐摇头。
“工艺实现是硬约束。太复杂的结构，以现在的制造水平，成品率低得无法接受。”
温卿一直没有说话。她看着白板上那些已经快要写满的公式和草图，脑海中飞速运转。
现有材料的极限，本质上是原子间结合能和微观结构的极限。
在现有材料体系内打转，确实很难有突破性进展。
需要跳出框框。
“同志们。”她终于开口，声音平静。
“也许我们该换个思路——不是‘改进材料去适应极端环境’，而是‘创造新材料体系，从根本上改变游戏规则’。”
所有人看向她。
温卿走到白板前，擦掉一部分内容，开始画新的示意图。
“第一个概念：梯度功能材料。”
她画出一个从表面到内部渐变的材料剖面。
“传统复合材料是‘层合’的，不同材料层间有明显的界面。在极端热载荷下，界面往往是弱点，容易剥离、开裂。”