午后的空气粘稠得像是凝固的油脂，窗外知了声嘶力竭，仿佛在给陈翔即将终结的快递生涯唱挽歌。电话听筒死死压在耳朵上，烫得吓人，里面喷射出的唾沫星子几乎能隔空溅到他脸上。
“我的件呢？！说好三点前必达！现在几点了？四点零三分！四！点！零！三！分！你们快递员的时间观念是喂狗了吗？啊？！我告诉你，投诉！这次一定投诉到底！你工号多少？！叫什么名字？！等着扣钱滚蛋吧！”
声音尖利刻薄，每一个字都像淬了毒的钉子。
陈翔半张脸肌肉僵着，喉咙发干，试图挤出点解释：“张女士您听我说，您那片儿下午突然市政施工挖断路了，我绕了老大一圈，实在……”
“我不听理由！结果！我只看结果！垃圾！废物！”
听筒里的咆哮拔高到破音，然后砰地一声被狠狠砸断，只剩下一串冷酷的忙音。
陈翔慢慢放下手机，手背上的青筋突突跳了两下。办公室里其他几个同事默契地低下头，假装忙碌，空气里弥漫着一种心照不宣的同情和庆幸——幸好，今天不是自己撞上这尊瘟神。
这是他这个月第几次了？不，是今年第几次了？好像第一百零八次了吧。胸口堵着一团浸透了汽油的棉花，只需要一点点火星，就能把他从头到脚炸成碎片。那股邪火无处可去，在他四肢百骸里左冲右突，烧得他指尖都在不受控制地轻颤。
他死死盯着自己微微发抖的右手手指，骨骼绷得发白。
旁边的马内叼着根快吃完的棒棒冰，含混不清地凑过来：“翔子，咋又爆了？这老娘们这个月盯上你了吧？听哥一句，下次她再下单，你直接给她件上画个王八……”
话没说完，陈翔猛地一攥拳，指甲几乎掐进掌心肉里。
就在那一瞬间。
“噼啪——”
一声极轻微、却绝对不容忽视的爆响。
一簇细小的、亮蓝色的电弧，毫无征兆地，从他紧握的指缝里猛地窜了出来！像一条短暂而暴躁的微型闪电，一闪即逝，空气里立刻弥漫开一股极其微弱的、像是雷雨过后般的臭氧怪味。
马内嘴里的棒棒冰“啪嗒”掉在地上，摔成一滩黏糊糊的糖水。他眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进整个鸡蛋，直勾勾地盯着陈翔那只仿佛还在冒烟的手。
“我……卧槽？！”他猛地蹦起来，手指颤抖地指着陈翔，声音劈了叉，“翔子！你你你……你刚才是不是摸电门了？！办公室偷电也不能这么干啊！你想不开也别在这儿自焚啊！”
角落工位，一直埋首在一堆破旧二手电脑零件里的成群推了推鼻梁上滑下来的眼镜，镜片后的目光精准地扫过陈翔的手，又瞥了眼窗外万里无云的湛蓝天空，语气平静无波，带着一种实验室里分析标本的冷静：
“根据能量守恒定律和现场环境初步判断，直接接触电门的可能性低于百分之十七。更大概率是，他被某种极端局部天气现象产生的微型闪电击中了。简单说，”他顿了顿，补充道，“他刚被雷劈了。建议立即脱掉所有金属物品，并检查心跳是否规律。”
陈翔自己也懵了，难以置信地摊开自己的手掌。掌心纹路清晰，皮肤正常，刚才那转瞬即逝的电弧和微麻的触感，真实得可怕，又虚幻得像错觉。那团憋在胸口的恶气，仿佛随着那一下小小的爆发，泄掉了少许。
“我……我不知道……”他喃喃道。
“你不知道？！”马内声音拔得更高了，绕着陈翔转圈，想碰又不敢碰，“这玩意儿是能不知道的吗？感觉怎么样？爽不爽？是不是脑子都通透了？能再来一下不？给我手机充个电？”
成群已经拿起了一个万用表探针：“过来，测一下体表静电电压。”
办公室里诡异的骚动还没平息，前台小妹探进头来，小心翼翼地：“陈翔……那个，张女士又来电了，说她的件必须现在、立刻、马上送上去，不然就……直接投诉到总公司去。”
空气瞬间凝固。
马内倒吸一口凉气。成群放下了万用表。
陈翔闭上眼，深吸了一口气，那口刚泄掉一点的邪火，轰地一下又以百倍之势烧了回来，烧得他眼底都发红。他一把抓过桌上那个被投诉了无数次的快递盒，声音从牙缝里挤出来：
“好。我现在就给她送、上、门！”
他转身就往外冲，浑身绷得像一张拉满的弓。马内和成群对视一眼，毫不犹豫地跟了上去。