2029年1月的华盛顿，寒风卷着纸屑掠过白宫前的宾夕法尼亚大道，与街头上此起彼伏的呐喊声搅成一团。
美联邦新一任大统领刚在国会山完成宣誓，就职演说里的口号还没消散，就被沸腾的民怨盖过——上一任金发大统领留下的经济烂摊子，让通胀率飙到了15，街头随处可见举着“要面包不要谎言”标语的民众。
“让联邦政府滚蛋！”一个穿破洞牛仔裤的年轻人站在路障上嘶吼，手里的纸牌被风吹得哗哗响。他身后，上千名民众推着垃圾桶撞向警戒线，国民警卫队的士兵端着盾牌后退，队长对着对讲机嘶吼：“请求支援！k街路口防线要破了！”
突然，人群中响起玻璃瓶碎裂的声音，一名士兵的头盔被砸中，他下意识地扣动了催泪弹的扳机。白色烟雾瞬间弥漫开来，民众的尖叫与咳嗽声混在一起，有人慌乱中推倒了路边的报刊亭，火焰借着风势窜起半米高。
“停止攻击平民！”州国民警卫队的指挥官突然举枪指向联邦部队，他的肩章上印着加州的熊图腾。
“州长有令，加州境内不允许联邦部队动用武力！”联邦军官脸色铁青：“这是总统的直接命令，你敢抗命？”指挥官冷笑：“我们只听加州人民的，不是白宫的傀儡！”两支队伍的枪口瞬间对准彼此，气氛一触即发。
大洋彼岸的混乱，丝毫没影响夏国的年味。1月中旬的苏城，寒风里都带着糖炒栗子的香气，超市门口挂起了红灯笼，循环播放的《恭喜发财》穿透人群。
陈宇拎着两大袋礼品站在小区楼下，紧张地扯了扯领带，谢清媛笑着拍他的手背：“我爸妈就是普通退休教师，别紧张，他们早就盼着见你了。”
电梯门打开，谢家门口贴着刚写的春联，“星辰揽月开新局”的上联格外醒目。门一打开，谢母就拉着陈宇的手往屋里让：“小陈快进来，外面冷！我听清媛说你忙到年三十才空下来，快尝尝我做的酱鸭。”
谢父则捧着茶杯，目光落在陈宇带来的礼物上，一套缩小版的太空核聚变枢纽模型，底座刻着“星辰赠”三个字。
“陈总，哦不，小陈，”谢父清了清嗓子，“你们那个太空基地，真能让普通人上去旅游吗？我学生天天问我这个问题。”
陈宇连忙放下茶杯：“叔叔，现在还在试验阶段，但三五年内，肯定能开放体验舱，到时候我先给您和阿姨留名额。”
谢清媛在一旁打趣：“爸，您别查户口了，陈宇今天是来陪我们贴福字的。”
正说着，谢清媛的手机响了，是陈浩打来的。“清媛姐，快让陈总看热搜！！厅全被咱们包圆了！”
谢母凑过来听，笑着说：“就是那个太空拍的电影？我们小区广场舞队的阿姨都在问什么时候上映，说要带着孙子去看。”
谢父点头：“这才是咱们夏国该有的样子，科技硬，文化也硬。”
同一时间，京城星美影院的售票大厅里，排队的人群从门口绕到了商场走廊。“
同志，麻烦问一下，《救赎—聚变之光》的iax票还有吗？”一个戴眼镜的大学生着急地问售票员。售票员指了指电子屏：“大年初一上午的没了，下午三点还有最后两个边座，要么？”
“要！必须要！”大学生连忙掏出手机付款，旁边的情侣凑过来讨论：“听说里面有真实的太空核聚变镜头，比宣传片震撼十倍，郭导采访时都哭了。”
“我就是学航天的，我们系组织包场，就为了看那个太空基地的细节，据说和真实的一模一样。”
影院经理拿着对讲机快步走过：“所有放映设备再检查一遍，尤其是1号iax厅，郭导待会儿要亲自来调试。”技术员连忙应声：“放心吧经理，昨天试映的时候，画面清晰度比预期的还高，观众都说像真的在太空看一样。”
郭导此时正在后台和张毅、刘菲对流程，他攥着导筒的手都在抖：“待会儿首映礼发言别紧张，重点说咱们在太空的经历，观众就爱听这个。”
张毅笑着说：“郭导您比我们还紧张，昨天我去超市买年货，收银员阿姨都问我‘太空的饭是不是真的飘着吃’。”刘菲补充道：“我妈也包了十张票，让亲戚们都去看，说比我上春晚还骄傲。”
1月15日，大年初一的清晨，苏城的鞭炮声此起彼伏。陈宇陪着谢清媛给长辈拜完年，就被陈浩的电话催到了影院。
首映礼现场，红色的地毯铺到门口，记者们的闪光灯连成一片。“陈总！”星辰影视的宣传总监跑过来，“线上预售已经破了3亿，创了春节档新纪录！”
“快看，杨指令长来了！”人群中有人喊道。杨星泽穿着航天服，肩章上的“夏国航天”字样格外醒目，他走到陈宇身边：“陈总，航天局组织了两百名宇航员包场，看完电影还要和主创团队交流呢。”
上午九点，第一场次正式开始。灯光暗下来的瞬间，影院里响起整齐的吸气声。当片头出现“星辰影视”的logo，背景里传来真实的太空舱运作声时，前排的一个小男孩拉着妈妈的手小声问：“妈妈，这是真的在太空拍的吗？”妈妈捂住嘴，眼里闪着光：“是呀，这是咱们夏国人自己的太空基地。”
放映厅外，陈浩拿着实时票房数据跑向陈宇：“陈总，刚开场十分钟，票房又涨了一千万！好多影院都在加场，说观众排着队等退票呢。”谢清媛递过来一杯热奶茶：“别忙了，进去看会儿吧，你还没完整看过成片呢。”
陈宇走进最后一排，刚好看到电影里的张毅站在观测舱内，望着窗外的聚变之光说出台词：“以前我们总以为星空遥远，直到有人把光送到了天上。”
画面里的光与影院的银幕交相辉映，照亮了观众们满是震撼的脸。