2026年7月15日傍晚，琼省文昌航天基地的露天放映场早已被燥热的人流填满。
近万名观众顶着32c的盛夏高温，手中的折扇与冰镇饮料，目光齐刷刷锁定在那块高20米、宽35米的巨型iax银幕上。
银幕后方，电磁轨道天梯的银色钢架在暮色中勾勒出磅礴轮廓，轨道两侧的超导磁体阵列每隔10秒便会闪过一道淡蓝色光晕，与银幕投射的光影交织在一起，仿佛将现实中的科技奇观与电影里的未来世界无缝缝合。
这场“太空主题首映礼”早在半个月前就已售罄，现场随处可见从全国各地赶来的影迷。
北京大学生小陈举着自制的“天梯实景yyds”灯牌，灯牌上还贴着他上周航拍的天梯轨道照片；上海的科幻迷李姐带着刚上小学的儿子，孩子怀里抱着“天梭”货柜模型，时不时伸手触碰银幕旁的展板，展板上详细标注着电影中空天母舰的设计参数，旁边用红色字体注明“参考星辰公司x-03空天平台研发方案”；甚至有几位白发苍苍的航天退休工程师，他们戴着老花镜，手里攥着笔记本，准备记录电影里的科技细节。
“听说电影里空天战舰加速冲上天梯的镜头，是实拍加微缩模型结合的？”陈阳兴奋地和身边的影迷交流，手指着银幕下方的文字说明，“你看这里写着，为了拍好空天战舰发射场景，星辰公司专门造了1:10的天梯轨道模型，还调用了真实的电磁加速设备，这‘硬核’程度，放眼全球也找不出第二部！”
他的话刚说完，周围就响起一片附和声，有人拿出手机展示提前查到的幕后花絮：“我还看到说，电影里的‘天眼’控制室，是在平塘‘天眼’基地的真实实验室取景，连里面的仪器都是能正常运作的！”
晚上7点整，现场突然暗下来，唯有银幕亮起。
熟悉的龙标缓缓浮现在深蓝色背景中，现场瞬间陷入寂静，连风吹过的声音都清晰可闻。
随着激昂的交响乐响起，金色的音符如同流星般划过银幕，《保卫蓝星》的剧情正式拉开帷幕。
2025年4月，贵省平塘的“天眼”射电望远镜基地，深夜的山坳里只有控制室的灯光亮着。
直径500米的球面射电望远镜如同巨大的银色碗状结构，在月光下泛着金属光泽，无数根钢索牵引着反射面，缓缓调整角度，对准宇宙深处。
控制室里，58岁的天文学家周平教授盯着24块拼接而成的环形屏幕，手指在键盘上快速敲击，屏幕中央，一颗直径约10公里的小行星正缓缓移动，它的表面布满深浅不一的陨石坑，最大的陨石坑直径达2公里，在宇宙背景的衬托下，泛着冷硬的灰色光芒，编号“末日之石”格外醒目。
“教授，初步轨道计算完成。”。”
小李的声音带着一丝轻松，毕竟这种级别的小行星，每年都会出现十几颗，大多不会对地球造成威胁。
周平却皱紧眉头，伸手将小行星的局部图像放大10倍：“不对，你看这里的引力扰动数据。”。虽然数值小，但长期积累下来，轨道会偏差很多。再调取近一周的观测记录，我总觉得它的轨迹在变。”
接下来的一个月，“天眼”全功率运转，持续追踪“末日之石”。
每天凌晨3点，周平都会准时出现在控制室，看着屏幕上不断更新的数据，眉头越皱越紧。
5月20日，当最新的轨道模拟图弹出时，屏幕上的曲线已明显朝着蓝星方向弯曲；6月15日，最终计算结果出来的那一刻，控制室里一片寂静，连呼吸声都仿佛凝固了。
“‘末日之石’将在35年7月12日14时32分，正面撞击蓝星。”
周平的声音带着一丝颤抖，手指指向屏幕上的红点，“撞击点初步锁定在大西洋中部，北纬25°，西经45°。根据计算，撞击产生的冲击波相当于10万颗广岛原子弹同时爆炸，会引发100米高的海啸，摧毁所有沿海城市；尘埃会笼罩大气层，导致全球气温下降8-10c，半个蓝星的生态系统将彻底崩溃。”
小李拿着打印出来的数据单，手忍不住发抖：“教授，这……这会不会算错了？我们再核对一遍？”
“核对过三遍了。”
周平摇摇头，突然指向屏幕另一侧，“还有更奇怪的事。”“天眼”拍摄的高清图像中，“末日之石”背对蓝星的一面，始终笼罩着一片不规则阴影，面积约3平方公里，形状如同扭曲的水滴。无论是将射电强度提升至最大功率，还是调用“风云”卫星从多角度观测，这片阴影都如同厚重的铅幕，无法被穿透，甚至连最先进的量子雷达，都只能探测到“一片空白”。
周平盯着屏幕上的阴影，手指微微颤抖：“这不是自然形成的天体阴影。你看它的边缘，有明显的直角切割痕迹，自然天体不可能有这么规整的轮廓。”
他顿了顿，声音压低了几分，“如果我没猜错，这可能是外星舰队的‘伪装’。他们把舰队隐藏在小行星背面，利用小行星的引力场掩盖自身的信号，就像躲在盾牌后面，悄无声息地接近蓝星。”
银幕画面一转，时间来到26年年初。
“末日之石”及其背后的阴影越过海王星轨道，正式闯入太阳系范围，距离蓝星约30个天文单位。
夏国首都的人民大会堂内，一场关于空天安全的紧急会议正在召开。
圆形会议桌旁，航天、军事、科研领域的专家济济一堂，大屏幕上循环播放着“末日之石”的最新轨迹与阴影图像。
“从今天起，正式组建夏国空天军。”沉稳有力的声音，透过麦克风传遍整个会场，“整合航天科技集团、空军防空部队、卫星观测系统，成立专门的‘小行星防御指挥部’，全力应对危机。
同时，启动‘空天母舰’研发计划，争取在10年内具备太空作战能力。”
会议结束后，各大科研院所连夜行动：航天科技集团组建专项团队，攻克空天母舰的材料难题；西北工业大学开设“太空防御”专业，紧急招收500名研究生；星辰公司则接到任务，加快电磁天梯的研发，为后续太空设备发射铺路。
与此同时，银幕另一侧的画面切换到美联邦。
华盛顿的白宫内一片混乱，数十名工人戴着安全帽，正用起重机拆卸白宫东侧的廊柱，旁边的公告牌上写着“白宫改革工程——打造豪华宴会厅”。几名穿着燕尾服的官员围在图纸旁争论，有人说廊柱应该用镀金材料，有人坚持要镶嵌钻石，却没有一个人提到遥远的太阳系边缘危机。
“听说夏国在搞什么空天军？”一名官员漫不经心地问。
“管他们呢，反正离我们还远。”另一名官员摆摆手，“现在最重要的是把宴会厅建好。”
2027年，“末日之石”继续朝着蓝星逼近，已越过天王星轨道，距离蓝星20个天文单位。
夏国海南文昌航天基地内，“南天门计划”启动仪式隆重举行。数万名科研人员与工程师穿着统一的蓝色工装，整齐地站在广场上，前方的巨大屏幕上，电磁天梯、空天母舰、太空空间站的三维设计图缓缓旋转，细节清晰可见：天梯轨道采用碳化硅陶瓷复合材料，能承受12万高斯强磁场；空天母舰舰长300米，可搭载20架太空战机；空间站配备激光防御系统，能拦截小行星碎片。
“南天门计划的核心，是建立覆盖近地轨道的‘三层防御体系’。”项目总工程师站在高台上，声音通过音响传遍整个基地，“第一层是卫星监测网，实时追踪小行星与外星目标；第二层是天梯发射的拦截弹，可在10万公里外摧毁目标；第三层是空天母舰的战机编队，作为最后一道防线。我们要在小行星到达前，拥有完整的防御与反击能力。”
台下响起雷鸣般的掌声，不少工程师眼中含着泪水，为了这个计划，他们已经连续加班半年，有的甚至放弃了春节回家的机会。
而此时的美联邦，纽约的中央公园旁，一座豪华宴会厅正在举行奠基仪式。
美联邦大统领亲自到场，穿着镶金边的礼服，戴着钻石王冠，在数十名保镖的簇拥下，为宴会厅埋下第一块基石。
现场的媒体记者们围着大统领拍照，提问全是“宴会厅的设计理念”“大统领的日常喜好”，没有一个人关心太空危机。
新闻报道的头条，全是“大统领的奢华生活””，对夏国的“南天门计划”，只字未提。
2029年初，“末日之石”已抵达木星附近，距离蓝星仅5个天文单位。
通过“天眼”的高清观测，能清晰看到小行星表面的岩石纹理，而背后的阴影愈发明显，甚至能观测到阴影内部闪烁的微弱光点，如同黑暗中的眼睛。
就在这时，夏国文昌航天基地传来振奋人心的消息：电磁天梯计划正式启动。
数台工程机甲在轨道旁忙碌，机械臂托举着50吨重的轨道组件，精准安装到位；银色的轨道从地面延伸至云端，全长50公里，每隔1公里就有一个电磁加速段，蓝色的光晕在轨道上流动，如同一条通往太空的星河。
“天梯不仅能发射卫星，更能直接将空天母舰送入近地轨道。”。按照计划，32年前，我们将完成3艘空天母舰的建造与部署，组建‘太空防御舰队’，确保能在小行星到达前，做好万全准备。”
而在美联邦，2028年年底爆发的大规模游行仍在持续。
银幕上，纽约的街道被人群淹没，近700万民众举着“不要国王”“还我民主”的标语牌，涌上街头。有人砸碎商店橱窗，有人焚烧大统领的画像，防暴警察举着盾牌与警棍，与民众发生激烈冲突。
催泪瓦斯的烟雾弥漫在城市上空，救护车的鸣笛声此起彼伏，整个国家陷入混乱，政府自顾不暇，早已无力关注遥远的太空危机。
“我们连饭都吃不饱，大统领却在修镀金宴会厅！”一名中年男子对着镜头怒吼，他的衣服上沾满灰尘，“谁在乎什么小行星？先把我们的生活搞好再说！”
银幕画面突然加速，时间以“年”为单位跳跃。
“末日之石”在太阳系中快速移动，背后的阴影逐渐展开，露出数十艘形似水滴的外星战舰轮廓，它们通体漆黑，表面光滑如镜面，长度约100米，正以编队形式跟在小行星后方。
通过电影中的电脑模拟，一组令人心惊的数据弹出：外星舰队进入太阳系后，突然启动未知推进系统，速度从原来的10公里/秒提升至30公里/秒，原本预计2035年到达蓝星的时间，将提前3-4年，最快可能在2031年年底抵达。
“他们要来了。”
陈默教授的声音在银幕上响起，此时的他已头发花白，却依旧站在“天眼”基地的观测平台上，望着远处的星空。
夜风吹起他的衣角，他的眼中满是坚定，“我们没有时间了，必须加快防御计划。蓝星的未来，就靠我们了。”