宫殿深处，公主艾玛的床榻，蓬松如最轻软的云朵堆成山峦，天鹅绒丝被缎如月光流淌。她的眼睫在轻闭与挣扎之间颤抖，明明四肢被柔软轻轻托起，头脑中的画面却如繁星般闪烁，无穷无尽地运转——那只丢失的布兔子是否在哪个角落孤独瑟缩？花园水池里的金鱼又是否安稳甜蜜入眠？念头宛如无穷尽的溪流，在寂静夜里汹涌奔流不止。她无数次地试图驱赶这些念头，像在迷雾重重中前行般徒劳挣扎，数过的洁白羊群早已填满内心草原最僻远的角落，却依旧无法将她带入睡梦之中。
某一夜，艾玛再次从柔软床铺上翻身而起，烦躁地掀开帘子望向外面。她陡然间僵在那里，浑身的血液仿佛也一齐冻住了——窗外，那永恒流转的苍穹星空竟凝成了巨幅镶嵌于天地间的画！平日活泼眨眼、调皮嬉戏的星星此刻像被银钉子牢牢钉住一样，一丝微颤也没有；连原本会移动轨迹、低垂身影的月牙，也高悬于天幕纹丝不动，清冷的光芒仿佛被凝固的冰冷玻璃所封存。
惊恐如无数冰冷的蛇缠紧了她的心脏，窒息般惶恐。她甚至来不及换下睡衣，赤着脚便慌乱地奔向城市另一端，冲向守夜老人卢卡斯那仿佛悬在城市边缘的孤寂阁楼。冰冷石阶似冻结了万年的寒冰，刺骨的寒气顺着光裸的脚心向上侵蚀蔓延，每一步都让整个身心震颤不止。
阁楼门骤然被撞开，一股浓郁焦油与陈旧金属锈蚀混合的气息扑面涌来。艾玛撞进来，大口喘息着，心几乎要从嗓子眼里跳出来：“卢卡斯…星星不动了！月亮…月亮凝固在空中了！”她颤抖的手几乎失去知觉地指着遥远却清晰可见的、纹丝不动的月牙，感觉自己的声音也像被封冻的琉璃那般易碎。
那位常年与黑暗为伴的老守夜人卢卡斯，如同风蚀的石壁静默伫立于斑驳的窗边。他的背影裹在破旧宽大的羊毛斗篷里，凝滞得如同角落那堆早已蒙尘的旧齿轮。闻言，他缓缓转身，露出沟壑纵横、蓄着灰白胡须的脸。那双幽深眼窝里的眼神浑浊却穿透一切，径直落在窗外那片令人心悸的僵止宇宙中心，那片冻结的月光上。
“呵，”他喉咙深处滚出一丝沉重叹息，仿佛生锈的金属艰难地摩擦着，“你啊，艾玛小公主。”他布满老人斑的粗大手指抬起，带着铁与油污混合的气味，沉沉指向窗外那枚悬挂着的、无声无息的银钩，声音低沉如同深水从遥远地底传来：“只要你醒着…这世界……就不能睡。” 这句话像一枚沉重的石子，在凝固如深潭的寂静中溅开了第一圈涟漪。
艾玛猛地一震，胸口仿佛被一堵无形却无比巨大的墙狠狠撞击。她浑身的血液轰然上涌，头脑却一片空白，只能任由卢卡斯的话语在脑海中留下阵阵滚烫轰鸣：“跟我来。”他苍老嘶哑的声音重新响起，不由分说地在她陷入迷惘前拖拽着她行动起来。
他们穿过沉寂幽暗的长廊，脚步在空旷中回响，最终停在厚重的雕花橡木门前——“王国图书馆”。门扉缓缓开启，一股沉睡数百个世纪的羊皮纸气味如灰尘潮汐般迎面扑来。光线昏黄迷离，巨大书柜的影子仿佛无数沉默巨人。卢卡斯枯瘦的手在书脊丛林间摸索，动作缓慢得像在用指间梳理着凝固的时间之砂。最终，他抽出一本厚重得几乎抱不动的巨书，皮质封面布满精致缠绕的奇异藤蔓浮雕。“自己看吧，孩子，”他低沉的声音在书页翻动的尘雾中弥漫，“真相……在这儿藏着呢。”
艾玛急切展开书页，指尖小心翼翼扫过泛黄的古老文字和图样。随着视线流转，无声的惊雷接连劈落心底：描绘于书中那精致细腻的城市微缩图景，每一处悬在居民窗口的明灯，都源于一个隐秘而伟大的魔法契约；更震碎心魄的则是那庄严的机械塔尖图——庞大的钢铁天体驱动结构，并非听从自然的日夜意志，“日出”只是这沉睡国境里被设定好的巨大闹铃！是为了唤醒熟睡的孩子？不！那些巨大齿轮严丝合缝地运转，驱使庞大太阳升降的永恒律动，竟只是为了一事——哄睡梦中人。庞大精巧的齿轮所象征并为之运转不息的意义，如此轻如落羽又重似星辰——一切只为保证一位公主的安眠。
书页哗啦一声脱落。艾玛的膝盖也跟着一软，泪水无法控制地倾泻而出。她跌坐在冰凉的石地上，指尖深深嵌入散乱的古老书页，仿佛要把自己钉进这无声的质问里。原来每束灯光都在替她清醒！每一次太阳强行升起都是试图哄睡她的闹铃！她单薄的肩膀难以自持地剧烈起伏，呜咽在胸腔里翻涌、冲撞。“停下……停……不要再亮了……”泪珠沉重地坠落于发黄书页，洇开一小片墨色的悲伤湖泊。
突然，她猛地抬起头，泪痕狼藉的脸上迸发出一种奇异坚决的亮光。在卢卡斯还未来得及说出任何劝阻字句前，她已转身奔向那个令她惊惧的窗口，奔向那片禁锢着月亮的窗格。她奋力推开，冰冷夜风如潮水涌进。窗外，巨大的银月依旧悬挂着，冰封永恒一般静止。艾玛没有丝毫犹豫，张开双臂，整个小小的身躯义无反顾地贴向那片冰冷的光洁表面。脸颊被清辉沁得发凉，心口却不可思议地燃着热忱之火——像拥抱一个因她而失去甜梦的巨大灵魂。她喉咙里传出破碎的哽咽，紧接着，清澈柔和的声音从心底涌起，在唇齿间弥散为微渺却坚定的歌谣，那早已故去的母后教会她的、温暖如摇篮晃动的古老摇篮曲：
“睡吧，我的小宝贝…风儿在枝头歇息……田野和溪流都睡了……别怕那长夜的阴影……萤火虫提着灯笼…正为你巡夜……”
随着那渺小歌声向广袤凝固的世界漫溢，一种不可思议的奇迹发生了。远处那座曾经固执闪亮于城市的万家灯火，一盏盏悄然熄灭，仿佛无数温柔的眼帘顺从歌声缓缓合拢。窗下，永远按固定节奏喧嚣奔流的喷泉水池，低低吟唱也归于柔顺寂寥，水沫沉入睡眠。那枚静止已久的月亮仿佛终于听到了等待许久的指令，悄然无声，开始了它本应持续的、缓慢的西沉之路，重新流动的轨迹将沉静的银辉铺满无垠天空。整个王国，如同终于卸下了无形的重担，满足地坠入了深深的、甜蜜的、久违的睡眠，甚至能听清风拂过窗帘时如叹息般轻柔安宁的鼻息。
艾玛终于感到一股自出生以来便缺失的、沉重又美好的睡意浪潮般席卷而来，温柔而不可抗拒地将她卷离窗前那片重新流转的月光。疲惫如同潮水漫过四肢百骸，身体的每一寸都前所未有地渴望投入那片蓬松得不可思议的、云朵般堆积的床榻。她在深黑与柔软的包裹下沉坠、再沉坠，意识如最后一粒细沙般坠入意识温暖的深渊，脸颊上仍带着未干的泪痕与月光亲吻的微凉触感。
宫殿最高处那狭窄冰凉的窗台上，一只小小的金丝雀不知何时落在此处。在逐渐淡去的月光里，它如一片暖金色绒毛安稳停歇。当世界彻底沉沉睡去后，它微侧小小的头颅，明亮如黑珍珠的双眼中依然浮动着清澈的微光，温柔地守护着窗内那个被睡眠长久拒之门外的小公主，仿佛温柔承接住自夜空中飘落的第一片羽毛。
沉睡的王宫如同合拢的花苞，窗外浮游的尘埃亦垂落静息；在这万籁凝定的深海夜境里，小雀眸中那两星不灭的柔光，是月光缝入夜幔唯一温暖晶莹的线脚。原来世界庞大运转的心跳，可以轻如摇篮边哼唱的一句歌谣；原来令整座星穹安心入眠的力量，最初只是一颗小小心灵懂得了放下的温柔。当执念悄然融化，永恒喧嚣的齿轮终于轻歇，原来梦神那件华美的织毯，一针一线从不曾缺席，它们悄悄缀在万物沉睡前那一声轻若叹息的晚安里。