我姥爷走的时候，我刚上小学一年级。
他这辈子没别的嗜好，就爱叼着那杆铜嘴旱烟袋，每天蹲在门槛上抽得云山雾罩。
姥姥总骂他，说他那肺都快熏成黑炭了，可姥爷每次都嘿嘿一笑，烟袋锅子在鞋底上磕磕，又捏一撮烟丝填进去。
姥爷是冬天没的，走的时候手里还攥着那杆烟袋。
姥姥红着眼把烟袋抢下来，说啥也不让带进棺材，“到了那边就戒了吧，别再呛得自己难受。”
后来，那杆烟袋就挂在了堂屋的房梁上。
这事过去了三年，腊月二十八，我爸妈带着我回乡下陪姥姥过年。
我们没提前打招呼，推开院门的时候，姥姥正坐在炕沿上，摩挲着房梁上垂下来的烟袋绳，眼圈红红的。
看见我们，她愣了一下，随即抹着眼泪笑了，忙不迭地让我们进屋烤火。
舅舅也在，他是姥爷的小儿子，打小就最烦姥爷身上那股烟味。
他自己滴酒不沾，烟更是碰都不碰，用姥姥的话说，他是家里唯一一个“干净的孩子”。
那天舅舅正帮着姥姥蒸年糕，袖口挽得老高，脸上沾着点面粉。
乡下的年，总是热热闹闹的。
院子里的鞭炮碎屑积了一层，隔壁的二大爷家飘来炸丸子的香味，孩子们追着跑，笑声能传到二里地外。
我嫌屋里闷，想溜出去看隔壁小虎放窜天猴，结果刚出来就看见西厢房的门虚掩着。
那屋子原来是姥爷抽烟的地方，摆着一张旧八仙桌，一把躺椅。
自从姥爷走了，西厢房就上了锁，钥匙被姥姥收在床头柜的抽屉里。
我心里犯嘀咕，轻手轻脚推开门往里瞅。
一股子熟悉的旱烟味扑面而来，呛得我打了个喷嚏。
屋子中间的八仙桌上，摆着一小撮烟丝，还有个豁了口的火柴盒。
诡异的是，那杆本该挂在堂屋的铜嘴烟袋，正搁在躺椅边上，烟袋锅里的烟灰还是热的，冒着一丝丝青烟。
我头皮一麻，转身就往屋里跑，却迎面撞在舅舅身上。
舅舅正端着一盆年糕面，被我撞得洒了一地。
他皱着眉问我咋了，我指着西厢房，话都说不利索：“烟……烟袋……西厢房有烟味！”
舅舅以为我看错了，笑着揉了揉我的头，说我是被鞭炮吓着了。
姥姥听见动静，从屋里出来，脸色却倏地变了，她没说话，只是快步走到西厢房门口，盯着那扇虚掩的门，眼圈又红了。
那天晚上姥姥把铜烟袋又挂回了堂屋房梁上，然后我们一家人围里屋在炕桌上吃年夜饭。
姥姥做了姥爷最爱吃的酸菜白肉，还在桌上摆了一副空碗筷，倒了一杯老白干。
舅舅坐在我旁边，一个劲地给我夹菜，嘴里念叨着让我多吃点，长个子。
吃到一半，舅舅突然停了筷子，然后捂着嗓子剧烈地咳嗽起来。
那咳嗽声粗声粗气的，带着一股子烟呛出来的沙哑，跟平时清清爽爽的舅舅判若两人。
我妈吓了一跳，忙递过一杯水：“咋了这是？呛着了？”
舅舅没接水，只是摆了摆手，然后突然从椅子上站起来，脚步有些发飘地走到堂屋。
我们都愣住了，跟在他身后往外瞅。
只见舅舅踮着脚，伸手去够房梁上挂着的烟袋绳。
我妈惊呼一声，刚想上前，舅舅已经把烟袋摘了下来。
他捏着烟袋杆的样子格外娴熟，手指在烟袋锅上摩挲了两下，然后扭头冲厨房喊：“老婆子，烟丝搁哪儿了？”
那声音，粗嘎沙哑，带着一股子烟草熏出来的沧桑，分明就是姥爷的声音！
屋里的人都僵住了，我吓得躲在我爸身后，攥着他的衣角不敢出声。
姥姥浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却没哭，只是盯着舅舅，半晌才吐出一句：“你个死老头子，咋又回来了？”
舅舅，或者说，附在舅舅身上的姥爷，嘿嘿一笑，那笑容，和姥爷生前的模样分毫不差。
他没说话，自顾自地走到炕边，盘腿坐了下来，然后从兜里摸出一小撮烟丝。
那烟丝，是我下午在西厢房看见的。
他捏着烟丝，一点点填进烟袋锅里，动作慢条斯理的。
填好烟丝，他又摸出火柴，“刺啦”一声划燃，凑到烟袋锅上，深吸了一口。
浓烟从他嘴里喷出来，呛得我妈直捂鼻子。
舅舅眯着眼睛，一脸满足的模样。
他抽了两口，突然扭头看向我，冲我招招手：“大外孙，过来，让姥爷瞅瞅，长这么高了。”
我吓得直往后缩，我爸一把把我拽到身后。
姥爷也不恼，只是又抽了一口烟，叹了口气：“这烟，劲头儿差点，当年我藏在炕洞里的那包好烟丝，你们谁见了？”
姥姥眼泪掉了下来：“你都走了三年了，还惦记那烟丝干啥？就不能少抽点？”
姥爷听见姥姥的声音，肩膀耷拉下来，像个做错事的孩子。
他把烟袋锅在炕沿上磕了磕，烟灰簌簌地掉下来。
“我就是想回来看看你们，我一个人在那边，冷清。”
他说着，又摸了摸烟袋杆，眼神里满是留恋。
然后，他抬起头，看了看屋里的人，看了看桌上的年夜饭，又看了看窗外噼里啪啦的鞭炮。
他笑了笑，轻声道：“烟也抽了，人也见了，走了，走了，明年再来瞅你们。”
话音刚落，舅舅突然浑身一软，直挺挺地倒在炕上没了动静。
我们慌作一团，掐人中的掐人中，倒水的倒水。
没过多久，舅舅悠悠转醒，茫然地看着我们，问：“咋了这是？我咋睡着了？”
他完全不记得刚才发生的事，更别说抽烟袋了。
只有那杆铜嘴烟袋，还搁在炕沿上，烟袋锅里的烟灰，已经凉透了。
第二天一早，姥姥去西厢房看了看，门锁得好好的，八仙桌上干干净净，没有烟丝，也没有火柴盒。
只有那股子旱烟味，在屋里飘了很久，很久。
后来，姥姥把那杆烟袋从房梁上取下来，放在了姥爷的牌位旁边。
每年年三十的晚上，她都会在牌位前摆上一小撮烟丝，划一根火柴，对着牌位说：“老头子，来抽口烟吧，尝尝今年我新给你买的烟丝。”
再后来，我长大了，每次回乡下过年，都能闻到堂屋里那股淡淡的旱烟味。
姥姥说，那是姥爷舍不得这个家，每年都回来看看，顺便抽一口他生前最爱抽的旱烟。
那杆烟袋里，装的不只是烟丝，还有一个老头子对家的牵挂。