在我的老家福建泉州，有这样一种习俗，说是村里如果有老人去世，出殡的前一天夜里要在祠堂“引魂”。
所谓引魂，各地的做法不同，但基本都是在子夜时分，也是阴阳界限最模糊的时候，特别容易撞见不干净的事。
事情发生在我18岁那年的秋天。
村里的陈老太过世了，按照规矩，引魂仪式必须由村里最懂规矩的老人主持，而我外公便是这个角色。
“阿伟，今晚跟我去引魂。”外公抽着烟斗，语气不容拒绝。
我内心一万个不情愿，引魂仪式在子夜进行，要穿过村后的乱葬岗到东边的祠堂，最主要的是，乱葬岗那经常闹鬼，全村人都知道。
“外公，我能不去吗？”我怯生生地问。
外公吐出一口烟，烟雾中他的脸显得格外严肃：“这一次，咱爷孙俩必须一起去。”
我愣住了，外公以前从来没强迫过我跟他一起。
没等我再问，外公已经起身准备仪式要用的东西：香烛、纸钱，还有一叠纸扎的衣服。
月亮爬上山头时，我和外公提着马灯向祠堂走去。
那晚的月亮格外明亮，却散发着一种清冷的白光，像是蒙了一层薄霜。
乡间小路上，除了我们爷孙俩再无旁人，连平时聒噪的虫鸣声都消失了，寂静得可怕。
“外公，今天怎么这么安静？”我紧挨着外公，手心冒汗。
外公低声说：“引魂夜，活人避让，其他生灵也会藏起来。”
快到祠堂时，一阵阴风吹来，我手中的马灯猛烈摇晃，火苗差点熄灭。
隐约间，我似乎看到祠堂门口站着个人影，黑衣飘飘的。
我抓紧外公的衣袖，但当我们走近，那人影又消失了。
“别四处张望，专心走路。”外公警告道。
祠堂里已经聚集了陈家的子孙，他们围成一圈，中间摆着供桌。
陈家的儿子看见我们，急忙迎上来：“叔，您可算来了。”
外公点点头，开始布置供桌。
我站在一旁，注意到陈家的小孙女陈雅也在场，她比我小2岁，长得很好看。
今晚她穿着一身素白孝衣，在月光的映照下，透着一股说不出的柔弱。
仪式开始了，外公点燃香烛，开始念诵引魂咒。
空气中弥漫着纸钱燃烧的气味，夜风卷起纸灰，在空中打着旋。
按规矩，引魂时要焚烧纸扎的衣物、房屋和金银，让亡魂在阴间有依靠。
但当我将那些纸扎投入火堆时，突然感到一阵寒意。
仪式进行到一半，意外发生了。
陈雅突然身体一僵，双眼发直，口中发出完全不属于她的苍老声音：“我好苦啊！我好苦啊！”
在场的人全都吓呆了，这是典型的鬼上身。
陈家乱作一团，有人想上前，却被外公厉声喝止：“别动！这不是陈老太！”
外公快步上前，掏出一把米撒向陈雅，她发出一声凄厉的尖叫，那声音根本不像人类能发出的。
更可怕的是，她的脸在灯光下开始扭曲变形，时而浮现出一张干瘪、眼神怨毒的老汉面孔。
人群中有人惊叫：“是村北的刘老头！他不是15年前就死了吗？”
外公脸色骤变，从怀中掏出一枚桃木片，直接按在陈雅额头。
又是一声尖叫，一股黑烟从她口中涌出，陈雅软软地倒在地上。
“快把她抬回家，所有人都回去关好门窗，今晚不管听到什么声音都不要出来！”外公命令道，声音紧张无比。
人群慌乱的散去，只剩下我和外公留在原地。
“外公，为什么15年前就死了的人会附陈雅的身？”我声音发抖。
外公凝视着即将燃尽的火堆，面色凝重：“因为没人给他烧过路钱，他在下面过得艰难，才会趁机附身。”
“那我们怎么办？”
外公没有立即回答，而是从布袋里掏出更多的纸钱和几个特殊的袖珍纸扎。
我注意到这些纸扎和之前的不同，是纸扎的扁担和箩筐。
“阿伟，你听着，接下来我要做的事，回村后，你绝对不能告诉任何人。”外公盯着我的眼睛，一字一顿地说。
我紧张地点头，外公深吸一口气，开始用一种我从没听过的方言念诵咒语。
随着他的念诵，那些纸扎的扁担和箩筐竟然在火边微微晃动，仿佛有了重量。
我被眼前的景象吓得说不出话。
外公继续向火中投放纸钱，这次火焰变成了诡异的蓝色。
“刘老栓，收下这些钱，安心上路吧！”外公对着空气说。
突然，一阵狂风袭来，吹得火星四溅，我清楚地听到风中夹杂着一个老汉的叹息声，既无奈又释然。
风平后，一切恢复平静，外公长舒一口气，额头上满是汗珠。
外公缓缓说出了15年前的往事：“刘老头是个挑夫，在一次背着挑筐送货的途中摔下山坡死了，当时村里穷，没人给他好好办丧事，随便埋在了乱葬岗，他怨气不散，这些年村里的怪事多半和他有关。”
“那为什么现在才超度他？”我有些不解。
外公苦笑：“阴间有阴间的规矩，必须等到合适的时机，还要有合适的‘引子’。”
我心里一沉：“什么引子？”
外公没有直接回答，只是意味深长地看了我一眼。
我突然明白了，我就是那个引子，难怪外公一定要我来。
而今晚的引魂仪式，实际上是外公精心安排的超度法事，借陈老太的引魂仪式了结刘老头15年的怨念。
“那那些纸衣和纸钱，他们真的能收到吗？”我颤声问。
外公停下脚步，望着远处的夜空：“收的到，只是活人烧纸，既是安抚亡魂，也是安慰自己，阴阳两隔，但情意相通。”
快到家门口时，外公突然拉着我严肃地说：“有件事你必须记住，我衣柜最上面的箱子里有个铁盒，如果有一天我走了，你要在我头七的子时把它烧给我。记住，必须是你亲自烧，不能早，也不能晚。”
四年后，外公因病去世。
在他去世后的第七天晚上，我按照嘱咐在子时打开那个铁盒，里面只有一封信和几个纸扎的小物件。
信中，外公告诉我一个惊人的真相：我不是他的亲外孙，而是15年前刘老头摔下山坡时，放在他挑筐里的孩子。
我是刘老头的亲孙子！
那晚，刘老头其实是为了送我去投奔城里的父母，却意外身亡。
外公当时是村里的护林员，发现我还有气，便偷偷收养了我。
外公在信末写道：“纸钱不过是思念的载体，真正联结阴阳的是血脉与真情。”
我泪流满面，将信纸和纸扎一同投入火中。
火焰升腾的瞬间，我仿佛看到外公和刘老头并肩而立，对我微笑着，渐渐消失在火光中。
直到今天，每逢清明和冬至，我依然会烧些纸衣纸钱。
也许它们真的能传到另一个世界，也许只是自我安慰，但有一点我深信不疑：那些我们深爱过的人，从未真正离开。