陈阳今年26岁，在县城的快递公司当分拣员，老家在离县城20多里地的陈家村。
他们村里对中元节的规矩看得特别重。
老人们常说，七月半鬼门开，烧纸时得找准坟头，喊对名字，要是烧错了主，就会惹上“阴债”。
可陈阳总觉得这是老迷信，烧纸就是个心意，在哪儿烧、烧给谁，没那么多穷讲究。
直到今年中元节，他才真正明白，有些规矩破不得。
七月十四那天，快递公司来了好几批急件，老板说这几天谁愿意加班分拣，就给三倍工资。
陈阳一直想攒钱给家里换套新家电，咬咬牙就答应了。
半夜，母亲打来电话，语气焦急的说：“明天你一定要去你爷爷坟前烧点纸，去年咱没烧，我刚梦到你爷爷说在那边没钱花，被人欺负。”
陈阳父亲在上海当保安回不来，母亲又腿脚不好，走不了远路，所以只能他去。
陈阳赶紧应下，说忙完就回，保证赶在天黑前烧完。
可分拣工作一直忙到七月十五下午5点多，老板又留他核对快递单。
等他骑上电动车往家赶时，天已经擦黑了。
傍晚的风裹着路边稻田的潮气，吹在身上凉飕飕的，偶尔传来几声狗叫，总让他觉得身后有人跟着。
到村口时，已经7点多了。
村里的老人说，中元节烧纸必须在天黑前结束，要是烧晚了，容易被路过的孤魂野鬼领走。
陈阳到家后，母亲正攥着一沓黄纸和一兜子纸元宝，在院门口急得转圈。
见陈阳回来，她赶紧迎上去：“咋才回家啊？天全黑了！你爷爷的坟在村西的坡上，路不好走，你快点去，烧完赶紧回来！”
陈阳接过纸和元宝，拿了个手电筒，就往村西坡跑。
村西坡是村里的老坟地，杂草长得比人还高，他爷爷的坟在最里面，挨着一棵老榆树。
以前白天来这儿，他都觉得阴森，更别说这漆黑的中元节晚上了。
路上一个人都没有，只有风刮过坟头的“呜呜”声，远处偶尔传来几声鞭炮响，那是村民在放“引路炮”。
陈阳攥紧手电筒，光只敢往脚下照，生怕看到不该看的东西。
摸到爷爷坟前时，天彻底黑透了。
他急着回家，随便扒了扒坟前的野草，用树枝画了个圈。
老人们说画圈能让自家老人守住钱，圈口得对着坟头。
可他慌里慌张的，圈口歪了点，正好对着旁边的一座孤坟。
他也没当回事，掏出打火机就点燃了黄纸，一阵阴风卷过来，火苗“呼”地晃了晃，纸钱灰全往那座孤坟上飘。
陈阳心里有点发毛，赶紧重新画了个圈，又点了几张，嘴里念叨：“爷爷，我给您送钱来了，您赶紧收吧。”
烧到一半，他发现手里的黄纸不对劲，母亲给的都是没写字的“通用纸钱”，可手里几张纸上竟写着黑字。
他用手电筒一照，隐约看到“刘桂英”三个字。
他愣了一下，想起刘桂英是村南头的孤寡老太太，去年春天病死的，没儿没女，坟在村南坡，怎么她的纸钱会混在这里？
陈阳心想烧了就烧了，反正都是纸钱。
可就在这时，身后传来一阵“沙沙”声。
陈阳心里一紧，猛地回头用手电筒照，后面没人，只有一座孤坟。
他喊了一声：“谁啊？”
没人应。
他不敢多等，赶紧把剩下的纸和元宝全扔火堆里，可那几张写着“刘桂英”的纸怎么都烧不透，总留着一角。
陈阳慌了，赶紧用脚踩灭火堆，转身就往家跑。
一路上后背都凉飕飕的，像有人跟着，他不敢回头，手电筒光晃得厉害，好几次差点摔进坟坑。
跑回家里，母亲见他喘着粗气，赶紧递来一杯热水。
他接过杯子问：“妈，您给我的纸钱里，咋混着刘桂英老太太的纸啊？”
母亲先是愣了一下，然后脸瞬间白了：“哎呀！我今天去买纸，回来的时候走的着急，和刘桂英的侄女撞在了一起，纸钱撒了一地，肯定是捡的时候弄混了！”
陈阳的脸也白了，老人们说，给孤寡老人烧纸得诚心，可他一开始不仅把圈口对向了孤坟，后来还把刘桂英的纸钱错烧给了爷爷。
这事儿让他办的，简直太傻比了！
母亲急得直跺脚：“这可怎么办啊？刘桂英无儿无女，好不容易今年她侄女给烧，咱们还占了她一点，她不会来找你吧？”
陈阳嘴上说“没事，迷信”，心里却有一种不好的预感。
果然，当天半夜，怪事就来了。
陈阳睡的正香，迷迷糊糊中，听到屋里响起一阵“窸窸窣窣”的声音。
他一开始还以为是老鼠，可过了一会儿，他脚上传来一股凉意，像是有一只冰冷的手在抓他的脚。
他猛地睁开眼，摸到床头的手电筒，打开照向门口。
门是关着的，地上啥都没有，可那“窸窸窣窣”的声音却还在。
陈阳头皮发麻，赶紧喊母亲。
母亲披着衣服过来，在屋里转了一圈，对着门口烧了三炷香，嘴里念叨：“是刘大姐来了吗？孩子不懂事，烧错了纸，明天我就去您坟前赔罪，您赶紧回吧，别吓着孩子。”
念叨完，声音真的停了。
母亲让陈阳跟她一起睡东屋，那一夜，陈阳睁着眼熬到天亮。
第二天一早，母亲去镇上买了双倍的黄纸和元宝。
母亲说要亲自去刘桂英坟前赔罪，陈阳担心母亲的腿脚，就也跟着去了。
刘桂英的坟在村南坡，孤零零的，坟上长了不少草，墓碑上连名字都没刻清楚。
母亲用树枝画了个圈，圈口对着坟头，点上香烛烧纸，嘴里不停念着赔罪的话，还让陈阳磕三个头。
陈阳赶紧“咚咚咚”磕了三个响头，额头都红了，心里盼着这破事儿赶紧了了。
回到家，陈阳补了觉，等睡醒后，已经是傍晚了，他洗了把脸就急急忙忙的去快递公司加班了。
可刚到公司门口，他就看到一个头发花白的老太太背对着他站在路边，那身形和刘桂英生前一模一样。
陈阳心里一紧，赶紧绕开。
可没走几步，就听到有人喊他：“陈阳，烧了我的钱，就想走？”
那声音又细又哑。
陈阳猛地回头，老太太没了踪影。
分拣快递时，陈阳总觉得背后有人推他，好几次都差点把快递摔了。
加班结束后，他不敢自己走，让同事骑电动车把他送到村口。
同事刚走，他就看到村口的老槐树下站着个老太太，正一动不动地盯着他。
陈阳吓得魂都没了，连滚带爬的跑回家。
母亲见他脸色惨白，追问之下才知道原因，脸一下子又白了：“这是没饶过你啊！赶紧去请村里的李婆婆，她懂这些！”
李婆婆今年80岁了，来陈阳家里转了一圈，摸了摸陈阳的手，皱着眉说：“这刘桂英怨气很重，是冲烧纸的事找上你了，你们再给他烧点纸，现在就去！陈阳亲自烧！心一定要诚！”
这个点儿卖纸钱的早都关门了，母亲只好去厢房找来几大张黄纸，用剪刀剪成了纸钱的形状，又用剩余的纸做了一件纸褂子。
半夜11点半，母亲和李婆婆陪着陈阳往村南坡走。
到了刘桂英坟前，李婆婆跟母亲在旁边等着，让陈阳自己画圈烧纸。
陈阳的手不停发抖，用树枝慢慢画圈，特意把圈口对准坟头，打火机打了好几次才点着黄纸和纸褂子。
阴风卷着纸灰往坟头上飘，他赶紧念叨：“刘奶奶，我知道错了，不该随便烧您纸，这是给您赔的钱，您收下，别再吓我了。”
念叨完，陈阳抬头一看，坟后蹲着个正在数纸钱的老太太，而她身上穿的正是刚才陈阳烧的黄色纸褂子。
陈阳忍不住吐槽了一句：这死老太太就是贪心，不就是用了你几张纸钱吗？我妈已经给你烧了那么多，还要我再给你烧。
结果这想法刚冒出来，坟后的老太太猛地抬头看向他，接着就呜呜呜的哭了起来。
“快把剩下的纸钱烧了，别乱想！别乱看！”李婆婆突然喊。
陈阳赶紧把剩下的纸钱扔到火堆里，可怎么都烧不着，他伸手去拨，手像被冰碴子扎了一下，疼得他直甩手。
“坏了！她不接受了！”李婆婆掏出一把糯米撒进火里，“快跑！”
关键时刻，母亲的腿脚也不说不好了，李婆婆也不说80岁了，俩老太婆撒开丫子就跑，一个比一个跑的快，陈阳都差点没追上。
身后的哭声越来越近，陈阳回头看了一眼，老太太就飘他们三个身后。
跑回家，李婆婆关上门，在门口撒了一圈朱砂，说：“今晚她进不来，但明天就不一定了。”
说着，她猛地转头看向陈阳：“你小子刚才烧纸的时候，是不是想别的了？”
陈阳尴尬的点了点头，算是默认。
李婆婆恨铁不成钢的瞪了他一眼，又说：“她要的不是钱，而是你的诚心！你明天一早，自己去她坟前跪着道歉！别带任何东西！再胡思乱想我就不管了！”
陈阳一夜没睡，天刚亮就起来了，揣着一包黄纸，独自往村南坡走。
到了刘桂英坟前，他跪下，点燃黄纸，磕了三个头，眼泪忍不住掉了下来：“刘婶儿，我真的知道错了，以前我不信这些规矩，觉得烧纸就是走个形式。
现在我懂了，这不是迷信，是对你们的尊重！您无儿无女，以后每年中元节，我都来给您烧纸送衣服，就当我是您的晚辈！”
纸钱烧完，纸灰顺着风飘向坟头。
陈阳跪着等到太阳升到半山腰才站起来，心里竟觉得轻松了不少。
下午回家，他安安稳稳的睡了一觉，没再遇到怪事。
本以为这事儿就结束了，可到了晚上，他刚躺下，就被鬼压床了，身体动不了，嘴里也发不出声音。
他只能眼睁睁的看着天花板上飘着的刘桂英。
刘桂英飘到床边，慢慢弯下腰，纸灰味儿扑进陈阳的鼻子里。
她凑到陈阳耳边，声音不再那么沙哑：“孩子，知道错了就好，这次我不是要吓你，是想告诉你，不管是人是鬼，都得被尊重，看在你诚心的份上，我饶你这一次。
记得你答应我的，以后每年中元节给我烧纸，你要是忘了，我就还来找你！”
说完，刘桂英慢慢飘走了。
陈阳突然能动了，他猛地坐起来，浑身都被汗浸湿了，屋里安安静静的，像什么都没发生过。
从那以后，陈阳每年中元节都特别虔诚，提前几天就准备好纸钱、供品，不仅去爷爷坟前烧，还会去刘桂英的坟前，给她烧上纸钱和新衣服。
他终于懂了，中元节烧纸不是迷信，那是对逝者的思念和尊重。