这个故事发生在2005年，王大国是山区煤矿的卡车司机，每天开着重卡，沿着盘山公路把煤炭运到山外的火车站。
这条路弯多坡陡，除了矿上的车，平时没多少人走。
一天傍晚，王大国开车路过半山腰的弯道，看见一个穿浅绿衬衫的女人站在路边招手。
女人看着二十出头，扎着一个马尾辫，背着个布包，人长的白白净净的，右眼角有颗痣。
王大国心善，停下车让她上来，问她要去哪儿。
女人说她去镇上。
路上，两人聊了起来，女子说自己叫晓梅，住在山脚下的村子。
她说话温柔，还从包里拿出一瓶水递给王大国。
王大国觉得这姑娘挺贴心。
到了镇上，晓梅下车时，笑着说：“明天傍晚，我还在那个弯道等你，行吗？”
王大国愣了一下，赶紧点头。
从那以后，每天傍晚，晓梅都会在那个弯道等王大国，搭他的车去镇上。
一来二去，两人熟了，晓梅告诉王大国，她父母在镇上打工，自己在村里帮着看房子。
晓梅懂事又细心，知道王大国胃不好，还经常带自己熬的小米粥给他。
王大国四十多岁，离异多年，慢慢对晓梅动了心。
过了两个月，王大国终于鼓起勇气跟晓梅表白，说想跟她过日子。
晓梅低头沉默了半天，最后点了点头。
王大国特别高兴，每天跑车更有劲头了。
可相处久了，王大国心里有点犯嘀咕：他跟同事们说自己交了女朋友，可经常跑这条线的其他司机都说没见过晓梅。
去了山脚下的村子打听，村民们也说没这号人。
但晓梅每次都支支吾吾的解释说，她家住的位置偏，和村里的人们也不熟。
王大国被爱情冲昏了头，没再多问。
又过了一个月，王大国想把关系定下来，提出要去见晓梅的父母。
晓梅脸色变了，说：“我父母最近太忙，再等等吧。”
之后，王大国只要一提这事，晓梅就岔开话题。
直到有一次，王大国失去了耐心，送晓梅到镇上后，说：“我是诚心想跟你过日子，你不让我见你父母是不是嫌我年龄比你大？如果是，咱们就别来往了。”
当时，晓梅的脸色很难看又夹杂着不舍。
第二天，晓梅没再搭车，之后连着一个星期都没出现在那个弯道上。
王大国慌了，像丢了魂似的，每天跑车时都会在那个弯道等半小时，希望晓梅能出现。
矿上的同事知道了他的事，就劝他：“别等了，说不定人家就是嫌你年纪大，不来往了。”
可王大国却不信，他觉得晓梅不是那样的人。
有个老同事提醒他：“她不是每次都在镇上下车吗？你去镇上她下车的地方问问，说不定能打听到她的消息。”
王大国觉得有道理，第二天运完煤，就在晓梅下车的路口打听。
问了好几家附近的门店，都说没见过晓梅。
直到他问到一家杂货铺，老板听完描述，狐疑的问：“你确定你说的这姑娘，是穿浅绿衬衫，马尾辫，右眼角有颗痣？”
王大国连忙点头说：“对对对，就是她！你见过吗？”
老板皱着眉说：“我确实见过这样一个姑娘，但她三个月前在这附近出了车祸，人当场就死了，会不会和你说的不是同一个人？”
王大国心里一沉，直觉告诉他就是同一个人，于是连忙追问详情。
老板说，晓梅是镇上中学的老师，三个月前下班骑车回家，被一辆失控的货车撞了，她家就在镇上的老巷子里。
王大国按照老板指的地址，找到了老巷子。
敲开门，一对头发花白的老夫妻探出头。
老夫妻听完王大国的来意，把他请进屋里。
客厅的桌子上，摆着一张黑白照片，穿着件浅绿衬衫，正是晓梅。
晓梅的母亲递给王大国一本日记，里面记着晓梅的日常。
王大国翻到最后几页，看到晓梅写着“想找个踏实的人，安安稳稳过日子”。
晓梅的父亲说，女儿出事前，发现谈了两年的男友竟是个渣男，一气之下就提出了分手，没想到回家的路上出了意外。
王大国拿着日记，脑子一片空白。
他想起晓梅帮他递水的样子，想起她熬的小米粥的香味，想起两人在车里说笑的场景，眼泪忍不住掉了下来。
他终于明白，为什么晓梅从不说过去，为什么她不敢带自己去见父母。
因为她早就不在了，只是心里的执念没散，想找个踏实的人，圆自己一个未完成的心愿。
那天王大国是怎么走出老巷子的，他自己也记不清了。
之后他辞了矿上的工作，去了城里打工，再也没跑过那条盘山公路。
后来，王大国跟我说，他不觉得害怕，就是觉得可惜。
如果晓梅还活着，说不定真能在一起踏踏实实的过日子。
只是这世上的缘分，有时候就是这么爱捉弄人，你以为遇到的是幸福，没想到却是一场无法实现的梦。
所以啊，要是在偏僻的路上遇到陌生人搭车，尤其是反复遇到的，不妨多留个心眼。
不是说对方一定有问题，只是，有些“相遇”，从一开始就注定了没有结果。