周景逸通常是最早做好准备的那个。
他已经预习完了下节课的内容，教材和笔记本工整地放在课桌左上角，笔也放在了顺手的位置，目光平静地望向讲台，仿佛一个严阵以待的士兵。
祁川墨看着他的样子，也会赶紧手忙脚乱地收拾好上节课的东西，拿出下节课的书本，努力将自己的状态调整到“上课模式”。
课间的争分夺秒，是为了在课堂上能更好地跟上老师的节奏，是为了消化吸收那些庞杂的知识点，也是为了在有限的时间里，尽可能地弥补自己的不足。
这十分钟，是高压学习下的喘息，更是蓄力。它短暂，却至关重要。
每一个高效利用的课间，都可能成为通往目标的一块小小垫脚石。
祁川墨看着旁边已经进入状态的周景逸，又看了看周围同样在奋战的同学们，心里那点因为疲惫而产生的懈怠，便又被压了下去。
他拿起笔，深吸一口气，准备投入下一场战斗。
在这分秒必争的百日冲刺里，没有人敢轻易浪费任何一点时间，包括这看似微不足道的课间十分钟。
因为所有人都知道，积少成多，聚沙成塔，最终的高考成绩，就是由这无数个“十分钟”堆积起来的。
正午的阳光透过明净的玻璃窗，斜斜地洒进教室，在地板上投下斑驳的光影。
上午高强度的课程结束后，学生们如同经历了一场精神上的马拉松，疲惫写在每一张年轻的脸上。
午休的铃声，像一道特赦令，让紧绷的神经得以暂时松弛。
教室里的喧嚣如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种弥漫开来的、带着倦意的静谧。
没有人组织，也没有人号召，大部分同学都极其默契地选择了同一个动作——趴下，睡觉。
这是高三生活中难得的、真正可以什么都不用想的时刻。
周景逸和祁川墨依旧是头对头趴在桌上。祁川墨几乎是秒睡，沉重的眼皮合上，意识迅速沉入黑暗，发出轻微而均匀的呼吸声。
他太累了，身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。
周景逸却没有立刻睡着。他侧着头，枕着自己的手臂，目光落在旁边祁川墨毛茸茸的后脑勺上。
阳光正好照在那一小块地方，发丝被染成了浅棕色，看起来柔软而温暖。
祁川墨睡着的时候，脸上那种时常出现的焦躁和痞气会消失不见，眉眼舒展，像个毫无防备的大男孩。
周景逸静静地看着，眼神里流露出一种自己都未曾察觉的复杂情绪。有关切，有心疼，或许，还有一丝不易察觉的依赖。
在这个世界上，除了已经离去的爷爷，祁川墨是唯一一个与他如此亲近，让他愿意卸下部分心防的人。
他看着祁川墨因为呼吸而微微起伏的肩膀，想起他早上晨读时磕磕绊绊的样子，上课走神被老师点名时的窘迫，还有晚上熬夜做题时不服输的狠劲……点点滴滴，汇成一股暖流，悄悄浸润着他因为压力和悲伤而有些干涸的心田。
他轻轻叹了口气，极轻极轻，几乎微不可闻。
然后，他也闭上了眼睛。他需要休息，下午还有更艰巨的任务等着他。
强迫自己放空大脑，将那些纷繁的公式、定理、知识点暂时屏蔽，只感受着阳光照在身上的暖意，和身边人平稳的呼吸声。
教室里安静极了。
只能听到窗外偶尔传来的几声鸟鸣，远处操场隐约的拍球声，以及此起彼伏的、清浅的呼吸声。阳光在空气中跳跃，灰尘在光柱里慢悠悠地打着旋儿。
这短暂的静谧，像沙漠中的绿洲，给疲惫不堪的旅人提供了喘息和补给的机会。
池少虞和何华坐在他们斜前方。何华也趴着睡着了，他比周景逸还要瘦，趴在那里小小的一团，校服显得空荡荡的。
池少虞却没有睡，他侧着身子，目光一瞬不瞬地看着何华的睡颜，眼神里充满了毫不掩饰的心疼和温柔。
他悄悄伸出手，极其轻柔地将何华额前滑落的一缕碎发拨到耳后，动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。
何华在睡梦中无意识地动了一下，池少虞立刻僵住，屏住呼吸，直到确认他没有醒来，才松了口气，嘴角扬起一个傻傻的、满足的弧度。
也有少数人没有睡。
个别精力异常充沛或者感觉时间不够用的学霸，依旧在埋头做题，笔尖划过纸张的声音在静谧的教室里显得格外清晰。
还有人戴着耳机，一边听英语听力一边闭目养神。
但这毕竟是少数。对于绝大多数高三学生而言，这宝贵的四十分钟午休，是雷打不动的“充电”时间。
失去了它，下午和晚自习将如同梦游，效率低下。
时间在静谧中悄然流淌。当午休结束的预备铃响起时，它像一根细针，轻轻刺破了这片刻的安宁。
同学们陆续从睡梦中醒来，动作迟缓，眼神迷蒙。有人用力伸着懒腰，打着哈欠，试图驱散残留的睡意；
有人迷迷糊糊地揉着眼睛，看着窗外刺眼的阳光，一时不知身在何处。
祁川墨嘟囔着骂了句脏话，极其不情愿地抬起头，感觉大脑像一团浆糊，脖子也因为趴着的姿势而有些酸痛。
他扭头看向旁边的周景逸，发现对方已经坐直了身体，正在轻轻活动有些发麻的手臂，眼神虽然还带着刚醒时的些微氤氲，但已经迅速恢复了清明。
“醒了？”周景逸看向他，声音还带着一点刚睡醒的沙哑。
“嗯……”祁川墨有气无力地应了一声，趴在桌上不想动，“感觉刚睡着就被吵醒了。”
“去洗把脸。”周景逸说着，自己率先站起身，拿起水杯，准备去教室后面的饮水机接点水。
祁川墨看着他清瘦却挺拔的背影，认命地叹了口气，也摇摇晃晃地站起来，跟在他身后。
用冷水扑在脸上，冰凉的刺激感让他瞬间清醒了不少。
回到座位，下午第一节课的任课老师已经走进了教室。
黑板上的倒计时数字依旧刺眼，提醒着大家休息时间的结束。
教室里的静谧被打破，重新被一种蓄势待发的紧张感所取代。
同学们迅速调整状态，拿出下午课程的教材和笔记本，目光重新变得专注。