何华没有拒绝，也没有道谢，只是安静地吃着。他和池少虞之间的关系，在母亲病逝前后，也发生了微妙的变化。
池少虞不再像以前那样插科打诨，而是变得更加体贴和沉默的守护，仿佛一夜之间成熟了许多。
而何华，则像是卸下了某种伪装，对池少虞的依赖变得不加掩饰。
“华哥，协和那边，有最新消息吗？”祁川墨试图打破有些沉重的气氛。
何华抬起眼，摇了摇头：“没有，就是按部就班复习。
分数线每年都很高。”他的目标明确得可怕，也艰难得可怕。
“你一定可以的。”周景逸看着他，语气肯定。
何华扯了扯嘴角，露出一个很淡的、几乎算不上笑容的表情：“嗯。”
池少虞在一旁接口，语气带着他自己都没察觉的骄傲与担忧并存：“那当然，我们华哥是谁。”
说完，又小心翼翼地看着何华的脸色。
祁川墨看着他们，又看看身边安静吃饭的周景逸，心里那种“必须赶上”的念头更强烈了。
他不能掉队，他必须和周景逸一起去临海大学。
这个念头成了支撑他面对枯燥繁重学业的最大动力。
下午的课程更是高强度。数学连堂，老师直接发下来一套综合卷进行模拟测试。
教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着几声烦躁的叹息或小声的咳嗽。
祁川墨做得异常艰难，选择题连蒙带猜，大题更是写得磕磕绊绊，好几道题完全找不到思路。
汗水从他额角渗出，他感觉自己的大脑像一团被猫抓过的毛线，混乱不堪。
偷眼看向旁边的周景逸，那人已经做到了最后一题，速度一如既往地稳定。
一种巨大的挫败感和无力感席卷了祁川墨。
他觉得自己就像个傻子，无论怎么努力，和周景逸之间都隔着一条无法逾越的鸿沟。
他烦躁地扔下笔，靠在椅背上，盯着天花板上的日光灯管发呆。
周景逸注意到了他的异常，在检查完自己的试卷后，侧过头，低声问：“怎么了？”
祁川墨扯出一个难看的笑：“没事，就是觉得自己挺笨的。”
周景逸沉默了一下，拿起祁川墨的卷子，快速浏览了一遍，然后指着其中一道他空着的大题：
“这个题型，我上周给你的那本专题笔记里有类似的，你回去再看看。”他的声音很平静，没有责备，也没有同情，只是陈述事实。
这种态度反而让祁川墨好受了一些。他接过卷子，闷声道：“哦。”
放学铃声响起，对于高三学生而言，并不意味着解放。
晚自习从六点半开始，他们只有不到两个小时的吃饭和喘息时间。
两人一起骑车回他们的小家。
夕阳将他们的影子拉得很长，初春的晚风带着凉意，吹散了白天的些许烦躁。
“想吃什么？”祁川墨一边蹬着车子，一边问。
自从搬出来住，大部分时候都是他负责做饭，虽然手艺依旧算不上多好，但至少能入口，且充满了生活的烟火气。
“随便。”周景逸的回答一如既往的简洁。
“那就西红柿鸡蛋面吧，快。”祁川墨做了决定。
回到家，祁川墨系上围裙钻进厨房，周景逸则放下书包，径直走进书房，打开了台灯。
他没有立刻开始学习，而是从抽屉里拿出一个速写本，翻开，里面是他偶尔随手画的涂鸦，有窗外的风景，有打盹的祁川墨，有爷爷生前坐在摇椅上的侧影……
他摩挲着爷爷的那张画，眼神黯淡了一瞬，随即合上本子，深吸一口气，拿出了晚上的复习计划表。
吃饭的时候，两人都很安静。只有吸溜面条的声音和窗外偶尔传来的车声。
“祁川墨。”周景逸忽然开口。
“嗯？”祁川墨从面碗里抬起头。
“别急。”周景逸看着他，眼神清澈而认真，“还有时间，我们一步一步来。”
祁川墨愣住，心里最柔软的地方被轻轻触碰。
他没想到自己下午那点情绪，周景逸都看在了眼里，并且放在了心上。
他咧开嘴，露出一个大大笑容，刚才的阴霾一扫而空：“知道啦！周老师！”
周景逸被他这声“周老师”叫得有些不好意思，低下头，继续吃面，耳根却又悄悄红了。
祁川墨看着他微红的耳尖，心里像被羽毛拂过，痒痒的，暖暖的。
他忽然觉得，眼前这些让人头疼的功课，好像也没那么难以忍受了。
饭后，祁川墨抢着洗了碗，然后两人并排坐在书桌前，开始了晚自习。
台灯洒下温暖的光晕，将两个少年的身影笼罩其中。
周景逸在刷理综套题，祁川墨则在啃周景逸给他整理的那本数学专题笔记，遇到不懂的，就戳戳旁边的人。
周景逸总会立刻停下笔，耐心地给他讲解，有时还会延伸出类似的题型，确保他真正理解。
他的讲解条理清晰，声音平稳，像一股清泉，慢慢抚平祁川墨因焦虑而起的毛躁。
时间在笔尖的沙沙声和低声的讨论中悄然流逝。窗外，夜色渐深，万家灯火次第亮起，又逐渐熄灭。
他们的这盏灯，却一直亮到了深夜。
当墙上的时钟指向十一点半时，周景逸合上了最后一本练习册，揉了揉有些发胀的太阳穴。
他看向旁边还在跟一道函数题较劲的祁川墨，轻声道：“很晚了，休息吧。”
祁川墨眉头紧锁，头也不抬：“马上，就差一点了！”
周景逸没有催促，只是安静地等着。
又过了大概十分钟，祁川墨终于重重地吐出一口气，把笔一扔，瘫在椅子上：“搞定！”
他脸上带着攻克难题后的兴奋和疲惫，转头看向周景逸，眼睛亮晶晶的，像讨赏的小狗：
“我做出来了！”
“嗯。”周景逸嘴角微微上扬了一个很小的弧度，“很棒。”
就这简单的两个字和一个几乎看不见的笑容，让祁川墨觉得所有的辛苦都值了。
他伸了个懒腰，站起身：“我去给你热杯牛奶。”
两人洗漱完毕，躺在那张并不宽敞的床上。
关了灯，房间里陷入黑暗和寂静，只有彼此清浅的呼吸声。
“周景逸。”祁川墨在黑暗中轻声唤道。
“嗯。”
“我们会考上的，对吧？”他的声音里带着一丝不易察觉的脆弱和不确定。
旁边沉默了几秒，然后，一只微凉的手伸过来，轻轻握住了他的手。
周景逸的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量：“会的。”
祁川墨紧紧回握住那只手，仿佛从中汲取了无限的勇气和温暖。
窗外，早春的寒风依旧在吹，但这个小房间里，却充满了相依为命的暖意。
冬天已经过去，春天刚刚来临。
而属于他们的，需要奋力一搏的盛夏，就在不远的前方。
他们握紧彼此的手，准备迎接所有的挑战。