深秋的寒意随着十一月的临近，愈发侵肌蚀骨。
临海私高的校园里，梧桐叶片片凋落，在地上铺了一层金黄色的地毯，踩上去沙沙作响，更添几分萧瑟。
高二上学期的第一次月考，像一片沉重的阴云，笼罩在每一个学生的头顶。
教室里的气氛明显变得不同。
课间追逐打闹的少了，趴在桌上争分夺秒补觉或看书的多了。
空气里弥漫着一种无声的紧张，连呼吸都似乎变得小心翼翼。
黑板的右上角，不知是谁用红色粉笔写下了醒目的倒计时数字，每一天都在递减，提醒着众人大考将至。
周景逸的生活节奏依旧规律而紧凑，甚至比平时更加紧绷。
他就像一台精准的机器，严格按照自己设定的程序运行。
清晨，当第一缕微光还未完全驱散夜色，他就已经起床，轻声洗漱，避免吵醒隔壁房间还在熟睡的爷爷。
然后他会坐在书桌前，就着台灯冷白的光，背诵英语单词或古文诗词。
他的侧脸在灯光下显得有些过分苍白，眼底却燃烧着一种近乎执拗的专注。
爷爷总是起得比他更早，在厨房里忙碌，为他准备热乎乎的早餐。
有时是熬得糯软的小米粥，有时是卧了荷包蛋的面条，偶尔还会蒸上几个周景逸小时候爱吃的豆沙包。
老人知道孙子压力大，变着法子想让他多吃点。
周景逸吃饭很快，几乎是囫囵吞下，然后便背起那个洗得发白的书包，匆匆出门，融入清晨寒冷而清新的空气中。
他的背影单薄而挺拔，像一根绷紧的弦。
在学校，他更是将所有时间利用到了极致。
课间十分钟，他从不参与闲聊或打闹，不是埋头整理上节课的笔记，就是预习下节课的内容。
他的书桌上，各类教材和练习册分门别类，码放得一丝不苟，仿佛一个小小的、坚不可摧的堡垒。
那本被祁川墨洒过水、后来又被周景逸自己用纸巾小心吸干、如今依旧有些微皱的物理笔记，被他格外珍视地放在手边，上面密密麻麻写满了公式和注解。
他的沉默和刻苦，在周围或焦虑或浮躁的同学映衬下，显得格外突兀。
有人佩服，也有人私下里觉得他过于“装模作样”。
但这些议论，周景逸一概听不见，或者说，他选择性地屏蔽了。
他的世界很小，小到只剩下课本、习题和那个需要他用成绩去守护的家。
与周景逸形成鲜明对比的，是他的同桌祁川墨。
月考的压力对祁川墨而言，仿佛只是隔靴搔痒。
他依旧我行我素，踩着早读的铃声进教室，带着一身室外的清冷气息，把书包随意地甩在桌上，发出不小的声响。
他依旧在课堂上睡觉，或者戴着耳机，指尖在手机屏幕上飞快地滑动，沉浸在激烈的游戏世界里，偶尔因为战况激烈而低低地咒骂一声。
那根用马克笔画下的、颜色已经有些黯淡的“三八线”，大部分时间依然形同虚设，
他的胳膊肘经常会无意地越界，侵占到周景逸的那半边桌面。
周景逸对此没有任何表示，只是默默地将自己的手臂收回，或者将书本往自己这边挪一挪。
他的无视，像一堵无形的墙，将祁川墨所有的存在感都隔绝在外。
祁川墨有时会故意制造出更大的动静，比如用力地合上书本，或者把椅子拖得很响，试图引起旁边人的注意，
但换来的永远是周景逸更加深沉的沉默和专注于书本的侧影。
这种彻底的漠视，让祁川墨心里窝着一股无名火，却又无处发泄。
他搞不懂这个转学生。
明明看起来那么瘦弱，一阵风就能吹倒似的，哪来那么大的定力？
好像除了学习，世界上再没有别的事情能让他抬起眼皮。
祁川墨烦躁地抓了抓自己浅棕色的头发，觉得周景逸就像一块又冷又硬的石头，无趣至极。
然而，在无人注意的角落，祁川墨的目光偶尔会不由自主地飘向旁边。
他看到周景逸因为长时间保持一个姿势而微微蹙起的眉头，
看到他因为遇到难题而轻轻咬住下唇，看到他因为终于解出一道复杂的数学题而眼底一闪而过的、极淡的亮光
那亮光稍纵即逝，快得让人以为是错觉。
每当这时，祁川墨心里那种莫名的烦躁感就会更盛一分，还夹杂着一丝连他自己都未曾察觉的……探究。
图书馆成了周景逸放学后最常去的地方。
这里安静，温暖，充满着书卷特有的沉静气息，能让他暂时从教室那种无形的压力中剥离出来，获得片刻的喘息。
他通常选择靠窗的位置，那里光线充足，抬头就能看到窗外凋零的树木和偶尔飞过的鸟雀。
也正是在这里，他遇到了何华。
年级第一的何华，同样是图书馆的常客。
他总是坐在固定的位置，面前摊开着厚厚的习题集或竞赛书籍，神情专注，心无旁骛。
他带着一副黑框眼镜，镜片后的眼神冷静而睿智，整个人散发着一种超越年龄的沉稳气质。
第一次正式交流，是因为一道物理竞赛难度的力学题。
周景逸在草稿纸上演算了许久，思路却像是走进了死胡同。他眉头紧锁，指尖的笔无意识地在纸上点着。
坐在他对面的何华抬起头，推了推眼镜，目光落在周景逸布满演算过程的草稿纸上。
他沉默了几秒，然后拿起自己的笔，在一张空白的草稿纸上轻轻画了个受力分析图，推到周景逸面前，声音不高，却清晰悦耳：
“试试从这个角度分析，忽略摩擦，重点考虑能量守恒和动量定理的联立。”
周景逸愣了一下，抬头看向何华。对方的目光平静，没有任何炫耀或施舍的意味，纯粹是学术上的探讨。
他低头看向那张简图，茅塞顿开。他顺着何华的思路重新演算，果然很快得出了答案。
“谢谢。”
周景逸低声道，声音一如既往的轻。
“不客气。”何华淡淡回应，随即又补充了一句，
“你的数学思维很好，只是物理模型构建有时会绕弯路。”
就这样，两个同样安静、同样对学习抱有高度专注的少年，在图书馆弥漫的书香中，建立起一种奇妙的默契。
他们偶尔会低声讨论题目，分享各自的学习方法和技巧。
周景逸擅长理科的逻辑推演，而何华则在知识的广度和深度上更胜一筹。
他们的交流简洁而高效，从不涉及学习以外的私人话题，却在这种思想的碰撞中，感受到一种难得的共鸣和理解。
池少虞来找何华时，常常看到的就是这样一幅画面：
靠窗的桌子两边，两个少年各自埋首书海，偶尔低声交谈几句，阳光透过窗户洒在他们身上，镀上一层柔和的光晕。
池少虞会放轻脚步，在不远处坐下，并不打扰，只是安静地等着，目光大多数时候都落在何华身上，带着他自己或许都未意识到的专注和柔和。
这天放学，池少虞照例来到图书馆，手里还提着一杯豆浆。
他看到何华和周景逸正在讨论一道化学题，便没有立刻上前，而是倚在书架旁等着。
直到他们讨论告一段落，何华收拾好东西起身，池少虞才走过去，将手里那杯还温热的豆浆自然地递给何华。
“临海老字号的，排了会儿队。”
池少虞咧嘴一笑，露出一口白牙，语气随意，眼神却带着期待。
何华看了看那杯豆浆，又看了看池少虞，迟疑了一下，还是接了过来，低声道：
“谢谢。”
他的指尖碰到杯壁，温暖的触感顺着指尖蔓延开来。
“多少钱？我转你。”何华说着就要去拿手机。
池少虞立刻摆手，笑容爽朗：“别别别，算我请你的。
下次数学月考，还得靠你这位大学霸多指点指点，就当提前付的辅导费了，行不？”
何华看着他耍宝的样子，有些无奈，最终还是轻轻“嗯”了一声，算是接受了这份好意。
他吸了一口豆浆，温热的液体带着浓郁的豆香滑入喉咙，驱散了些许深秋的寒意。
池少虞看着他喝下去，眼里的笑意更深了。
他转头看向一旁正在默默收拾书包的周景逸，随口打了个招呼：
“周景逸，一起走吗？”
周景逸抬起头，摇了摇，声音很轻：“我再待会儿，你们先走吧。”
他的目光掠过池少虞手中的豆浆，又很快垂下。
没有人给他带过这样的“小礼物”，爷爷只会给他准备保温杯里的热水。
他心里没有任何波澜，只是觉得，那杯豆浆看起来，似乎确实很暖和。
池少虞也不勉强，揽着何华的肩膀，说说笑笑地离开了图书馆。
周景逸看着他们离去的背影，直到消失在门口，才重新坐回座位，翻开下一本要复习的教材。
图书馆重新恢复了寂静，只剩下书页翻动和笔尖摩擦纸张的细微声响。
窗外的天色渐渐暗沉下来，像一块巨大的、灰色的幕布，预示着夜晚的来临。
周景逸知道，爷爷一定又开始在厨房忙碌，等着他回家吃晚饭，然后陪他一起挑灯夜读。
他深吸一口气，将脑海中那些无关的思绪抛开，再次沉浸到属于自己的、孤军奋战的复习世界里。
对他来说，每一次考试都不只是一次测验，更像是一场不能失败的战争。
他失去的已经太多，唯有紧握在手的成绩，才能给他和爷爷一个看得见的、稳定的未来。
他不能分心，也没有资格分心。