清晨六点半，医院走廊里的消毒水味混着早饭的粥香。
赵飞在新生儿监护室外的玻璃窗前站了许久，其实什么也看不见，厚厚的窗帘拉着，只能隐约听见里面仪器规律的滴滴声。
“同志，你是家属？”一个穿着白大褂的护士从里面出来。
“对，文晓晓的家属，双胞胎。”赵飞连忙上前，“孩子怎么样了？”
护士翻了下手里的记录本：“26床的双胎是吧？老大老二的体温都稳定了，凌晨喂了两次糖水，都能吞咽。只要能正常吃奶，自主排便，体重上来，再观察些天数就能出院了。”
她抬头看了眼赵飞焦虑的脸色，语气缓和了些，“早产儿都这样，得慢慢养。”
“我能……看看孩子吗？”赵飞问得有些小心翼翼。
护士摇摇头：“现在还不行，太小了，怕感染。等转到普通观察室才能隔着玻璃看。”
她顿了顿，“产妇怎么样了？得让她尽快开奶，孩子的母乳比什么都强。”
赵飞点点头，记在心里。
他转身往病房走，脚步比来时轻快了些——能吃奶，能排便，这两个消息像定心丸。
在医院门口的食堂里，他买了小米粥、煮鸡蛋。
回到病房时，却看见文晓晓正扶着床沿，颤巍巍地站着，身上只穿着单薄的病号服。
“你干什么？”赵飞三步并作两步冲过去，手里的早饭差点洒了。
文晓晓脸色苍白，额头冒着虚汗：“我……我想上厕所。”
“你等着。”赵飞把早饭放在床头柜上，从网兜里翻出一顶浅蓝色的棉布帽子——那是他昨晚在商店买的，售货员说“坐月子得戴帽子，不能受风”。
他不太熟练地给文晓晓戴上，帽子有些大，罩住了她大半张苍白的脸。
然后他搀扶住她的骼膊，另一只手虚护在她背后，一步一步往病房外的厕所挪。
走廊不长，文晓晓却走得艰难，每迈一步，下身的伤口就牵扯着疼。
她咬着牙，额头上的汗越来越多。
厕所是蹲坑。文晓晓蹲下去时，疼得倒吸一口冷气，眼泪瞬间就涌出来了。
赵飞在门外等着，听见里面压抑的抽泣声，拳头握紧了又松开。
等文晓晓出来时，整个人都虚脱了，几乎全靠在赵飞身上。
赵飞半扶半抱地把她弄回床上，掀开被子一看，裤子上果然渗出了一点血迹。
“别动了，有什么事叫我。”赵飞的声音有些发沉。
他看着文晓晓疼得皱在一起的脸，想起护士说的“双胞胎顺产不容易”，心里像被什么揪着。
喂文晓晓吃完早饭，赵飞去打来热水，浸湿毛巾，拧得半干。
“护士说要热敷，促进宫缩进恶露。”他说着，把温热的毛巾敷在文晓晓小腹上。
文晓晓疼得缩了一下，但毛巾的热度慢慢渗透进去，确实舒服了些。
她看着赵飞坐在床边的矮凳上，低着头，仔仔细细地给她揉着小腿——护士说产后容易浮肿，要按摩。
他的手掌很粗糙，是常年干活留下的茧子，但动作却出乎意料的轻柔。
从脚踝到小腿，一点一点往上捋，力道恰到好处。
然后又让她翻身，用掌心给她揉后腰——生孩子时用力过度，腰像断了一样酸疼。
文晓晓闭着眼睛，眼泪悄悄从眼角滑下来，渗进枕头里。
她想起生孩子时最疼的那一刻，她死死抓着产床的栏杆，心里喊的不是赵庆达，而是“大哥”。这个认知让她既羞愧，又绝望。
“哎哟，瞧瞧这小两口，感情真好。”旁边床位的大姐笑着打趣，“我生我们家老大那会儿，我那口子就知道在产房外头抽烟，哪象你男人，伺候得这么细致。”
文晓晓的身体僵了一下，眼睛闭得更紧了。她没有辩驳，也没有力气辩驳。
赵飞的手顿了顿，然后继续揉着，声音很平静：“她受罪了。”这话既没承认，也没否认，但听在别人耳朵里，自然就是默认。
他心底深处，竟可耻地升起一丝隐秘的欢喜——哪怕只是被误会，哪怕只有这短短一刻，他能以一个“丈夫”的身份守在她身边。
下午三点多，病房门被推开了。
李玉谷拎着个花布包袱进来，身后跟着扎着两个小辫的赵一迪。
赵一迪先跑过来，好奇地看着床上的文晓晓，“婶婶，你生小妹妹了？”
文晓晓勉强笑了笑，摸摸她的头：“恩，等妹妹们长大了，跟一迪玩。”
李玉谷把包袱放在床头柜上，里面是她带来的换洗衣服、毛巾，还有煮好的红糖鸡蛋。
“婶子，你来了。”赵飞把削好的苹果切成小块，放在碗里，插上牙签，递给文晓晓，这才起身，“我正好得回去一趟，场里有点事，一迪明天还得上学。”
他从外套内袋里掏出那个信封，趁着李玉谷转身放东西的功夫，飞快地塞进文晓晓挂在床头的挎包里，压低声音：“收好了。别声张。”
文晓晓的手指捏紧了被子，点了点头。
赵飞又去楼下小卖部买了些卫生纸、产妇垫、奶粉、奶瓶，大包小包提上来。
“婶子，这些你看着用。出院那天，你给我厂里打个电话，我来接你们。”他蹲下来，对赵一迪说，“跟爸爸回家，让婶婶好好休息。”
赵一迪乖乖点头，拉着赵飞的手。
隔壁床的大姐又笑着说：“大妹子，你这女婿真没话说，跑前跑后的。”
李玉谷的脸一下子沉了下来，她转过身，声音又硬又冷：“什么女婿！这是我侄子，晓晓是她弟媳妇！”
病房里瞬间安静了。
大姐尴尬地张了张嘴，看看李玉谷，又看看病床上脸色煞白的文晓晓，还有站在门口身形僵硬的赵飞，讪讪地闭了嘴，扯过被子假装睡觉。
赵飞什么也没说，只是摸了摸女儿的头：“走吧。”便拉着赵一迪离开了病房。
门关上后，病房里的空气像凝固了一样。
李玉谷站在床边，盯着文晓晓，眼神里充满了怀疑和审视。
刚才那一幕，还有怀孕时赵飞的种种举动。
以及不寻常的紧张和细致，象一根根刺扎在她心里。
她拉过凳子坐下，压低声音，语气却咄咄逼人：“晓晓，你跟妈说实话……你大哥他，是不是对你有点……太好了？”
文晓晓猛地抬起头，难以置信地看着婆婆。
她张了张嘴，想说什么，却觉得全身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。
眼泪像决堤一样，肩膀剧烈地抖动着，却死死咬着嘴唇不让自己哭出声。
她居然怀疑她？
她跟赵飞有关系又如何！
你怎么不看看你的好儿子干的事呢？！
李玉谷被她的反应吓了一跳。
文晓晓的眼泪那么多，那么绝望，不象是被戳破心思的羞愧，反而象是积压了太久太久的痛苦，终于找到了一个出口。
“你……你哭什么呀？”李玉谷有些慌，语气软了下来，“妈就是问问……”
问问？文晓晓心里冷嘲一声。
她怎么不问问他儿子赵庆达在哪里？
怎么不问问他儿子让另一个女人怀了孕还找上门？
怎么不问问她生孩子时，医生看见她臀部那些旧伤时诧异的眼神？
那些伤是赵庆达办事，拿烟烫的。她当时支支吾吾，说是不小心摔的。
她胸口涨得发硬，象两块石头坠着，那是奶水下来了，可孩子不在身边，吸不出来，疼得她直冒冷汗。
下身缝合的伤口也一跳一跳地疼。
她刚在鬼门关走了一遭，生下两个孩子，她的“好婆婆”却在逼问她是不是和大伯哥有染！
呵呵。文晓晓在心里冷笑，却哭得更加止不住。
李玉谷看着儿媳妇哭得上气不接下气，瘦弱的肩膀在宽大的病号服下颤斗，终究还是心软了。
不管怎么说，这是刚给她生了两个孙女的儿媳妇，是躺在病床上的人。
“行了行了，别哭了，月子里哭伤眼睛。”李玉谷抽了张粗糙的卫生纸，有些笨拙地给文晓晓擦眼泪，“妈就是顺嘴一说，没别的意思。你大哥……他心善，看庆达不在，多照顾你也是应该的。”
她嘴上这么说着，心里的疑窦却没有完全消散。
但眼下，安抚好产妇才是要紧事。
虽然生了两个丫头片子让她不太应心，但总归是赵家的血脉，是她的儿媳妇。
“快别哭了，把眼睛哭坏了。”李玉谷叹了口气，把带来的红糖鸡蛋拿出来，“趁热吃点，补补气血。等会儿妈去打热水，给你擦擦身上。”
文晓晓慢慢止住了哭泣，只剩下细微的抽噎。
她闭上眼睛，任由李玉谷喂她吃鸡蛋。糖水很甜，甜得发腻，滑进喉咙里，却化不开满腔的苦涩。
窗外的阳光通过玻璃照进来，落在惨白的床单上。
病房里重新恢复了安静，只有隔壁婴儿偶尔的啼哭，和远处走廊隐约的脚步声。
文晓晓躺在一片光晕里，觉得自己象一条被抛在岸上的鱼，拼命张口呼吸，却只能感受到无处不在的、令人窒息的压力。