刘婶刚在自家院里择着韭菜，就听见隔壁赵家传来不同寻常的哭声和叫骂声。
她踮着脚往李玉谷技术看——李玉谷正瘫坐在堂屋台阶上拍着大腿哭天抹地，而挺着大肚子的文晓晓竟歪倒在东厢房门口的水泥地上，双手死死捂着肚子，脸色白得吓人。
“哎哟我的天！”刘婶手里的韭菜掉了一地，冲进去，“这是咋的了？！”
话音未落，她就看见文晓晓浅灰色的裤子突然湿了一大片，地上迅速洇开一滩清亮的液体——羊水破了。
“玉谷嫂子！玉谷嫂子你别哭了！晓晓羊水破了！要生了！”刘婶急得直拍李玉谷的肩膀。
李玉谷的哭声戛然而止，她茫然地抬起头，看着地上的儿媳和那摊水渍，整个人象被抽掉了魂。
家里没添过丁，她早忘了接生这回事该怎么张罗。
愣了足足十几秒，她才猛地站起来，腿却软得直打晃：“生、生了？这、这才八个月……对对，我得去找庆达！得让庆达回来！”
可赵庆达在哪儿？是开车在路上，还是在王娟那儿？
李玉谷脑子里乱成一锅粥，站在院子里转了两圈，竟不知该往哪儿去。
就在这慌乱当口，院门外传来急促的刹车声。
赵飞那辆面包车风尘仆仆地停在门口，车门“哗啦”一声被拉开。
赵飞几乎是跳落车的——他今天在养猪场里一直心神不宁，右眼皮跳个不停，心里慌得坐不住。
最后实在受不了，把场里的事草草交代给文斌，开着车就往家赶。
一进院门，眼前的景象让赵飞心头一紧。
他三步并作两步冲过去，看见文晓晓瘫在地上痛苦地蜷缩着，裤腿湿透，脸色惨白如纸。
“怎么回事？”赵飞声音都变了调，蹲下身想去扶文晓晓，手伸到一半又顿住——他不知道该怎么碰她。
李玉谷象是抓住了救命稻草，语无伦次地说：“他大哥！晓晓要生了！羊水破了！这、这可咋办啊……”
赵飞深吸一口气，强迫自己镇定下来。他快速扫视四周，当机立断：“送医院。现在就去。”
“去、去县医院？”李玉谷慌慌张张地问。
“不，直接去省城医院。”赵飞斩钉截铁，“晓晓这情况特殊，双胞胎，又不足月。”
他看向李玉谷，“婶子，你在家。一迪下午要放学，你得接她。还有——”
他顿了顿，“你去站点等着，见着庆达的车，就让他立刻往省城赶，去省第一人民医院。”
说完这些，赵飞不再尤豫。
他转身从屋里抱出一床薄被，小心地垫在文晓晓身下，然后弯腰，手臂穿过她腋下和膝弯——文晓晓很沉，尤其是那个巨大的肚子，但赵飞稳稳地将她抱了起来。
文晓晓疼得发出一声闷哼，下意识抓住了赵飞胸前的衣服。
“忍着点，晓晓，咱们这就去医院。”赵飞低声说，抱着她快步走向面包车。
李玉谷跟在后面，手足无措地看着赵飞把文晓晓小心地安置在后座上，用被子垫好她的腰背。
她想跟着去，可想起赵一迪的放学时间，又想起还得去找那个不争气的儿子，只能站在原地干着急。
“婶子，家里交给你了！”赵飞跳上驾驶座，最后交代一句，便发动了车子。
面包车驶出院子，扬起一阵尘土，很快消失在路的尽头。
路上，赵飞把车开得既快又稳。
他恨不得飞到医院，可又怕颠簸加重文晓晓的痛苦。
从后视镜里，他能看见文晓晓侧躺在后座上，身体随着宫缩一阵阵紧绷，手指死死攥着座椅套，指节都发白了。
“晓晓，怎么样？”赵飞每隔几分钟就问一次，声音里压着焦急。
“……疼……”文晓晓的声音细弱，带着哭腔，“肚子……好紧……”
“快了，就快到了，你再坚持坚持。”赵飞握着方向盘的手心里全是汗。
他想起她突然早产，忍不住问：“今天到底发生什么事了？怎么突然就……”
后座传来压抑的抽泣声。
文晓晓断断续续地把王娟上门的事说了——那个同样挺着肚子的女人，那些恶毒的话，婆婆的哭骂，自己的愤怒和绝望……
“王娟？”赵飞手一抖，车子轻微偏移，他赶紧稳住，“她……她也怀孕了？”
“七个月了……她说，是庆达的……”文晓晓的声音破碎不堪，“她骂我……占着茅坑……不下蛋……”
赵飞只觉得一股寒气从脚底窜上来。
他知道赵庆达跟王娟没断，万万没想到竟然搞出了孩子，还闹上了门！
愤怒、震惊，还有一股说不清道不明的酸涩和心痛搅在一起，让他胸口发闷。
他看着后视镜里文晓晓痛苦蜷缩的身影，想起她肚子里那两个真正属于自己的孩子，想起她跪在地上求他保密时的眼泪……喉结剧烈地滚动了几下，最终只挤出一句：“别想了，先顾好自己和孩子。”
一个多小时的路程，漫长得象一个世纪。
终于，省第一人民医院的红十字标志出现在视野里。
赵飞直接把车开到急诊门口，跳落车就大喊：“医生！护士！快！孕妇要生了！羊水早破！”
几个医护人员推着平床冲出来。
赵飞帮着把文晓晓挪到床上，一路小跑跟着推进了产科急诊区。
走廊里消毒水的味道刺鼻，白炽灯明晃晃地照着，各种声音嘈杂——婴儿的啼哭、产妇的呻吟、家属焦急的询问。
护士迅速给文晓晓做了初步检查，转头对赵飞快速说：“家属是吧？去办手续。产妇什么都没带？这单子上的东西，赶紧去买——产妇用的卫生纸、垫布，孩子的小衣服、包被、尿布，还有你的饭票、洗漱用品，快！”
赵飞接过那张写得密密麻麻的单子，脑子还有点懵。
李蕊那个时候生赵一迪是在家里生的。
他这辈子还没进过妇产科，更没准备过这些东西。
赵飞跑缴费处，办住院，然后冲出医院大门，在医院旁边的百货商店和日杂店照着单子一样样买齐。
大包小包拎回来时，他额前的头发都被汗水浸湿了，粘在额头上。
回到待产室门口，护士拦住他：“家属不能进，东西给我就行。”
赵飞从裤兜里摸出皱巴巴的二十块钱——那是他今天带在身上所有的现金，悄悄塞进护士手里：“同志，帮帮忙，让我进去看一眼，就说两句话。她一个人在里面害怕……”
护士捏了捏手里的钱，尤豫了一下，压低声音：“就两分钟啊，看完赶紧出来。”
赵飞连忙点头，提着东西轻手轻脚地走进去。
待产室里摆了六张床，用帘子隔着。
文晓晓在最里面那张床上，身上盖着医院的白被子，头发散乱地贴在汗湿的额头上。她睁着眼望着天花板，眼神空洞，只有腹部不时隆起时，眉头才会痛苦地皱紧。
“晓晓。”赵飞轻轻唤了一声。
文晓晓缓缓转过头，看见他，空洞的眼睛里慢慢聚起一点光，随即又蒙上水雾。“大哥……”她声音哑得厉害。
赵飞把买来的东西放在床头柜上，从袋子里掏出一包鸡蛋糕和一瓶橙子罐头——这是他能想到最“补力气”的东西了。
“吃点东西，攒攒力气。”他笨拙地打开罐头盖子，插上商店送的塑料小勺。
文晓晓摇摇头，眼泪顺着眼角滑进鬓发里：“吃不下……肚子疼……心里也疼……”她看着他，像看着茫茫大海里唯一的浮木，“大哥……我害怕……”
这一声“大哥”，喊得赵飞心都要碎了。
他想握住她的手，想抱抱她，可最终只是把罐头又往她面前推了推：“别怕，医生都在呢。你得吃点，不然没力气生。”
就在这时，护士掀开帘子进来了：“家属出去出去！要检查了！”她不由分说地把赵飞往外赶，然后拉上了帘子。
赵飞站在帘子外，听见里面护士的声音：“来，腿打开，我看看开几指了……哟，两指了。你这双胞胎是吧？胎位正，但孩子小，又不足月。先试着顺产，但要有准备，情况不好可能要剖。你家属呢？得签字。”
护士掀开帘子出来，手里拿着几张纸：“你是她丈夫？”
赵飞张了张嘴，那句“我是她大伯哥”在舌尖打了个转，最终咽了回去。
在这种地方，这种时候，丈夫的身份才能签字，才能做主。
他僵硬地点了点头。
“那行，这几个字签一下。”护士把笔递给他，“这是知情同意书，主要是说如果顺产困难，可能需要剖腹产。现在不一定剖，但你得先同意。”
赵飞接过笔，手有些抖。
剖腹产——在1990年代，这几乎是个骇人听闻的大手术，听说要切开肚子，风险极大。
他下意识地看向帘子，仿佛能通过它看见文晓晓痛苦的脸。
“签不签？产妇等不了。”护士催促。
赵飞一咬牙，在家属签字栏写下了自己的名字——赵飞。
笔画很重，几乎要戳破纸背。
“再去交两千块钱押金。”护士又说，“她这双胞胎，又是早产，生下来很可能要住保温箱，费用高。”
他二话不说，转身又跑向缴费处，从贴身的衣服内袋里掏出一个存折，取了钱，交上押金，再回到待产室门口时，他已经精疲力尽。
但文晓晓的磨难才刚刚开始。
从下午到晚上，赵飞一直守在待产室外那条长长的走廊里。
他听着里面传来其他产妇或高或低的呻吟、哭喊，心一直悬着。
文晓晓的声音起初还能压抑着，后来就变成了无法控制的、撕心裂肺的尖叫。
那声音象钝刀，一下下割着赵飞的心。
他蹲在墙角，双手插进头发里。
每一次文晓晓的惨叫传来，他的肩膀就忍不住瑟缩一下。
有几次，他几乎要冲进去，却被护士拦在门外。
“女人生孩子都这样，你在外面等着就行！”护士说得轻描淡写。
可赵飞知道不一样。
文晓晓怀的是双胞胎，是不足月的孩子，是……是他的孩子。
他想起她这两年来受的委屈，想起赵庆达的冷漠和王娟的嚣张，想起她跪在地上求他保密时那双含泪的眼睛……眼泪毫无预兆地涌上来，在弥漫着消毒水味的医院走廊里，低着头，任由泪水一滴滴砸在水磨石地面上。