子时刚过，京城彻底沉入了一片死寂。
竹枝巷比白日里更显幽深，月光被两侧高墙切割成一条狭长的白练，铺在冰冷的青石板路上。风吹过巷口的竹林，不再是沙沙的雅音，而像是某种细碎的耳语，听不真切，却让人心头发毛。
两道黑影，一前一后，如鬼魅般贴着墙根的阴影，悄无声息地滑到了柳宅的后墙。
“你还行吗？”林霄压低声音，看着身前的苏凝。
苏凝没回头，只是活动了一下右肩，左臂被布带稳稳地固定在胸前，丝毫没有妨碍她的动作。“少废话，跟紧了。”
她寻了个不起眼的角落，右手在粗糙的墙砖上摸索片刻，找到几个着力点。随即，她腰腹发力，整个人像只壁虎，悄无声下地攀了上去。动作干净利落，若不是那条固定的左臂，根本看不出是个重伤之人。
她在墙头蹲稳，朝下方的林霄招了招手。
林霄看着那足有两人高的院墙，咽了口唾沫。他一个四体不勤五谷不分的读书人，这辈子爬过最高的，可能就是自家阁楼的梯子。
“怎么上来？”他小声问。
墙头上的苏凝没说话，只是解下腰间一条极细的绳索，一端系在墙头的瓦片下，另一端垂了下来。
林霄学着她的样子，手脚并用地往上爬，姿势笨拙得像只刚学上树的狗熊。好不容易手扒住墙头，脚下却一滑，整个人吊在了半空。
苏凝看得眼角一抽，终究是没忍住，伸出右手，一把抓住他的衣领，像是拎小鸡一样，将他提了上来。
两人蹲在墙头，林霄心有余悸地喘着粗气，苏-凝则一脸嫌弃地拍了拍他衣领上被自己抓出的褶皱。
院子里静悄悄的。白日里那片风雅的竹林，此刻在月光下投射出张牙舞爪的黑影，随着夜风摇曳，像无数个潜伏在暗处的人。
两人轻巧地跳下墙头，落地无声。
书房的门窗都关得严严实实，从外面看，黑漆漆一片。苏凝从靴子里摸出一根细长的铁丝，在锁孔里捣鼓了几下。只听“咔哒”一声轻响，门锁开了。
一股比白天更浓郁的墨香混杂着旧纸张的气味，扑面而来。但这股味道里，似乎还夹杂着一丝若有若无的、陈腐的腥气。
两人闪身进入，迅速关上房门。
书房内伸手不见五指。苏凝没有点火，而是从怀里摸出一枚小巧的夜明珠。柔和的光晕散开，刚好能照亮脚下的路，却又不会透出窗外。
林霄没有片刻耽搁，径直走向那面占了整面墙的红木书架。
“机关在哪？”苏凝凑过来，压着嗓子问。
“一个读书人，最得意的是什么？”林霄没有直接回答，他的目光在书架上快速扫过，“不是藏书万卷，而是自己的得意之作。”
他的视线，最终定格在书架正中，一幅挂在那里的字上。那是一个单独装裱的“诡”字，笔法与那本《诡字帖》的封面如出一辙，张扬，扭曲，充满了邪气。
林霄伸出手，没有去碰那个字，而是用手指，在那幅字的边框上，按照“文”字的笔画顺序，轻轻敲击了几下。
这是他白天看到柳复写下那个死气沉沉的“文”字时，心里冒出的一个念头。柳复的骄傲与偏执，都藏在他的字里。他最得意的“诡”字，必然是门户。而他用来试探自己的“文”字，很可能就是钥匙。
当最后一“捺”的位置被敲响时，书架内部传来一阵沉闷的、牙酸的机括转动声。
“咯……咯……咯……”
那面巨大的书架，缓缓地向一侧滑开，露出了一个黑洞洞的入口。
一股阴寒刺骨的、混杂着血腥与怨念的恶气，如同找到了宣泄口的洪水，从那洞口中狂涌而出！
苏凝瞬间汗毛倒竖，右手下意识地握住了腰间的刀柄。这股气息，比破庙里的更加纯粹，更加凝练，让她感觉自己仿佛一脚踏入了乱葬岗最深处的百年尸坑。
林霄的脸色也瞬间变得煞白。他体内的字气像是遇到了天敌，自动收缩成一团，瑟瑟发抖。
他终于明白，自己白天感受到的那丝微光，是什么了。
那是无数冤魂的怨气，被强行拘禁在这方寸之地，不得解脱，日夜煎熬，所发出的最后一点磷光。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。苏-凝举着夜明珠，当先走了进去。林霄紧随其后。
密室不大，约莫只有外面书房的一半大小。四壁都是青砖，没有任何装饰。这里没有书，没有画，只有一股令人作呕的、浓得化不开的死亡气息。
密室的三面墙壁上，都钉着一排排的木架。架子上，密密麻麻，摆满了东西。
是木牌。
一块块大小不一，材质各异的木牌。有的光滑，有的粗糙，有的甚至还带着树皮。但每一块木牌上，都用利器，深深地刻着同一个字。
——杀！
成百上千个“杀”字，以一种近乎疯狂的姿态，挤满了整个空间。
有的字，笔画工整，一笔一划，透着冷静的残忍。有的字，潦草癫狂，几乎分辨不出形状，仿佛是刻字之人在极度的兴奋与暴虐中一气呵成。还有的字，刻痕极深，木屑翻卷，几乎要将木牌洞穿，那股透木而出的杀意，即便是时隔多日，依旧让人心惊胆战。
这里不是书房的密室。
这里，是柳复用来陈列他“作品”的展览馆。
苏凝看着这满屋的“杀”字，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。她办案多年，见过各种穷凶极恶的凶徒，但没有一个，能像这间密室的主人一样，让她感到如此纯粹的、深入骨髓的邪恶。
这已经不是杀人，这是在享受杀戮，在品味死亡。
林霄的目光，越过那些木牌，落在了密室正中央。那里，摆着一张黑色的供桌。
供桌上没有香炉，没有贡品，只静静地放着一本厚厚的、用黑色丝线装订的册子。
林霄走上前，伸出手，想要去拿那本册子。
“别碰！”苏凝低喝一声。
林霄的手停在半空，他看到，那本册子的封皮上，用朱砂画着一个极其复杂的符咒，那符咒的中心，正是一个小小的“杀”字。
苏凝从腰间摸出一双薄如蝉翼的丝质手套戴上，这才小心翼翼地拿起那本册子，轻轻吹开封面的浮尘。
没有书名。
她翻开第一页。
一股淡淡的血腥味，混合着墨香，飘散出来。
第一页，只写着一个名字：王二麻子。
名字下面，是一行小字：身强力壮，惜不识文，拒吾道，无用。其血气，可为“杀”字第七十三笔。
苏凝的手，猛地一颤。
她继续向后翻。
第二页：货郎，李四。油滑有余，心性不足，拒吾道，可鄙。其惊恐，可为“杀”字第七十四笔。
第三页：更夫，赵五。愚钝，拒吾道，当诛。其死寂，可为“杀”字第七十五笔。
……
一页，一个名字。
一页，一条人命。
每一个名字，都对应着衙门卷宗里一个失踪的人。每一个名字后面，都跟着一句冰冷的、如同神明审判般的评语。
“拒吾道”。
这三个字，反复出现。
真相，在这一刻，以一种血淋淋的方式，被揭开了。
那个温文尔雅、谈吐风趣的柳复，那个与世无争、寄情笔墨的隐士，一直在用他的《诡字帖》，在京城里筛选着他认为“可堪造就”的苗子。
他向这些人发出邀请，许诺传授他那所谓的“字术大道”。
一旦对方拒绝，便会招来他的杀身之祸。他将这些人的死亡，当成自己修炼“杀”字邪术的养料，将他们的血气、惊恐、死寂，融入自己的笔画之中。
而这些刻满了“杀”字的木牌，就是他每一次“修炼”之后，留下的纪念品。
苏-凝的呼吸变得急促起来，她握着册子的手，因为愤怒而剧烈地颤抖着。她想起了自己失踪的哥哥，想起了那面墙上血淋淋的“祭”字。
是不是，也是因为拒绝了某个人的“道”，才落得如此下场？
林霄看着那本用人命写成的账本，胸中那股自破庙之后就一直压抑着的怒火，轰然引爆。他现在只有一个念头，就是冲出去，将那个披着人皮的恶魔，碎尸万段。
“够了。”他伸手，合上了那本账册，“证据，已经够了。”
苏-凝重重地点了点头，将账册小心地揣入怀中。
两人转身，准备离开这个令人作呕的地方。
就在他们即将踏出密室门口的瞬间，外面那间寂静的书房里，忽然响起了一个轻微的声音。
“嗤——”
那是茶水，浇在滚烫的炭火上，发出的声响。
两人的脚步，同时僵住。
他们对视一眼，都看到了对方眼中的骇然。
有人！
不等他们做出任何反应，一道温和醇厚的、他们今天下午才听过的声音，慢悠悠地在寂静的夜里响了起来。
“夜深露重，二位既然来了，何不留下喝杯热茶再走？”
声音不大，却清晰地传入密室之中，每一个字，都像一把冰冷的锥子，扎在两人的心上。
柳复！他回来了！
不，他或许，根本就没离开过！
林霄和苏凝的心，瞬间沉到了谷底。
他们，中计了。