秋祭的篝火燃到最旺时，阿青的笛音忽然转向低沉，像河流漫过卵石的温柔。所有喧闹都静了下来，连风都屏住了呼吸——这是《虹光之下》的尾声，也是新一段旋律的开端。笛声里，守南族孩子递出的野莓在月光下泛着红，光语之民第一次触碰黑土时颤抖的光流，记忆窟里那些泛黄兽皮卷上的朱砂，友谊树每圈年轮里藏着的星尘……都化作可触可感的画面，在每个人心头铺开。
“这是……新的调子？”守南族商队头领举着酒杯的手停在半空，酒液晃出的涟漪里，映着自己年轻时在沙漠里迷路的模样，那时他以为这辈子都走不出黄沙，却没想过有一天会在苍梧山，和光语之民、黑石族的人围着同一堆火。
阿青没有回答，只是将骨笛转向友谊树的方向。树上栖息的光语之民忽然齐齐亮起光芒，他们的光流顺着枝干淌下，与笛声交织成一道光带，光带里浮出一行行字——那是光语、守南族方言、苍梧山土话、黑石族符文……却都在说同一句话：“我们，本就是一家人。”
王猛望着那道光带，忽然想起三年前在月神祠廊下的对话。苏沐雪问“会不会有人记得”，那时他只说“他们会记得有这么一群人”，却没说出口的是，真正的“记得”，从来不是刻在石碑上的名字，而是融进血脉的默契——就像守南族孩子天生会对光语之民的光芒笑，就像光语之民看到星尘饼会想起苍梧山的泥土，就像黑石族的长老摸到友谊树的光流枝干，会下意识放慢脚步。
“该添新卷了。”王猛转身走向记忆窟，同源盏在掌心轻轻发烫。器物里的歌谣此刻变得格外清晰，像是在催促他把这一切记下来——记下来篝火边不同肤色的手交握时的温度，记下来光带里那句穿越了语言的话，记下来连风都在附和的笛音。
记忆窟的石壁上，新的凹槽早已备好。王猛展开一张崭新的兽皮，取过守南族商队带来的朱砂笔，蘸了点灵泉的水，落笔时手腕微微发颤。他先画了堆篝火，篝火边围着形态各异的身影：有的披着驼毛披风，有的是流动的光，有的皮肤泛着黑石的光泽，有的顶着山精特有的苔藓……然后在空白处写下：“秋祭之夜，万域围炉，笛声里长出了新的年轮。”
写完最后一笔，身后传来细碎的脚步声。他回头，看见苏沐雪捧着一卷树皮走进来，树皮上刻着风语林的灵木纹路，那些纹路正随着她的脚步轻轻蠕动，像在生长。“灵木族的老祖宗托我带来的。”她将树皮放在王猛身边，“他说这树皮能‘听’故事，以后每添一卷兽皮，它就会长出新的纹路，把故事刻进风里。”
王猛摸了摸树皮，果然感到细微的震颤，像是有无数双耳朵在倾听。“那我们得快点写，别让它等急了。”他笑着让出半边位置，“你也来写点什么？”
苏沐雪接过朱砂笔，略一沉吟，在兽皮的角落画了把剑——剑身上镶着星晶、驼骨、灵木片，剑下是一汪水，水里映着所有界域的影子。“流霜剑今天告诉我，它不想再做劈开隔阂的钥匙了。”她的笔尖悬在水面上，“它想做面镜子，让每个看到它的人，都能想起自己和别人眼里的世界，其实是同一个。”
洞外传来阿青的笑声，紧接着是团绒兴奋的吠叫。两人走出记忆窟，只见阿青正被一群孩子围着，手里举着支新做的竹笛——笛身上缠着光语之民的星尘草，塞着守南族的驼毛，吹口处还沾着星尘饼的果酱。“黑石族的孩子说，想给石骨原写首歌。”阿青的声音里满是笑意，“他们说那里的石头虽然硬，却能记住所有温柔的声音。”
一个皮肤黝黑的小男孩举着竹笛，涨红了脸吹了个音。那音不太准，却带着石骨原特有的厚重，听得同源盏里的光流都跟着晃了晃。光语之民的小光团们立刻用光芒拼出个笑脸，山精们则用枝桠敲着石头，给男孩打节拍。
“你看，”苏沐雪碰了碰王猛的胳膊，“根本不用我们操心。”
秋祭过后，苍梧山的故事像星尘饼的种子，顺着永恒通道飘向了更远的地方。
最先传来消息的是石骨原。黑石族的长老派人送来一块打磨光滑的黑石，石面上映着群孩子围着竹笛唱歌的影子——那是阿青教的调子，此刻正被刻在石骨原的岩壁上，风吹过时，整座荒原都会响起“石头也会笑”的回声。随石送来的还有封信，用炭笔写着：“我们把冲突时砸坏的武器熔了，做了口大锅，以后各族人来了，都能喝上一锅热汤。”
接着是风语林。灵木族托商队带来片巨大的叶子，叶子上用叶脉画着幅地图——在已知界域之外，那个曾被灵木标注问号的光点旁，多了条蜿蜒的线。附信说：“那里的生灵听到了《虹光之下》，派了只长着翅膀的鹿来送信，说想尝尝星尘饼。”
光语之民的光晶塔则成了“故事中转站”。每天都有无数影像从各域传来：平衡域的渔人教光语之民织渔网，网眼里捞起的星尘在阳光下闪成一片；守南族的姑娘带着光语之民的小光团，在绿洲里种出了会发光的沙枣；甚至连影墟的影灵们，都学会了用影子演《虹光之下》的故事，看得小孩子们拍手叫好。
王猛三人依旧做着自己的事，只是记忆窟里的兽皮卷越来越多。有时他们会抽出几卷，在同源堂的院子里念给孩子们听——念到三百年前引灵泉的守山人像，平衡域的孩子就会跑去灵泉边，往水里撒把花；念到风语林送来的竹笛，阿青就会吹段调子，让友谊树的叶片晃出当年的节奏。
“其实我们做的，和三百年前的守山人像没什么不同。”一次念完兽皮卷，王猛坐在友谊树下，看着孩子们追着光语之民的小光团跑，忽然对苏沐雪和阿青说，“他们引渠，我们建通道；他们种驱虫树，我们种星尘饼；他们没留下名字，我们以后也会变成记忆窟里的‘某人’。”
苏沐雪正给流霜剑上油，剑面映着她的笑：“变成‘某人’才好呢。说明这些事已经成了自然而然的习惯，就像灵泉会流，星尘会闪，谁也不会特意记着是谁挖的泉、谁撒的星尘。”
阿青的骨笛放在膝头，笛音随着风轻轻飘：“阿娘说，最好的歌不是让人记得唱的人，是让人想自己唱起来。”他顿了顿，看向远处山口——那里，一只长着翅膀的鹿正踏着光桥走来，鹿角上挂着串不知名的果子，“你看，新歌已经有人要唱了。”
那只鹿来自那个曾被标注问号的界域，自称“逐光族”。它带来的果子酸甜可口，核里藏着细小的光粒，种在土里能长出会指路的花。逐光族的族长透过鹿的眼睛说：“我们听着歌找了三年，终于找到这里了。”
王猛把花种种在了友谊树旁边，苏沐雪给鹿系上了条用星尘草编的缰绳，阿青则教鹿吹了段《虹光之下》的前奏。鹿很聪明，学了半日就会用蹄子打节拍，引得光语之民的小光团们围着它飞。
日子就这么不紧不慢地过着。
星尘饼的收成一年比一年好，商队的骆驼队从十只变成了百只，每只骆驼的铃铛上都刻着同源盏的符号。记忆窟的石壁渐渐被兽皮卷填满，风语林送来的树皮长得比人还高，上面的纹路盘根错节，像把所有界域的故事都拧成了一股绳。
王猛偶尔会坐在月神祠的廊下，看苏沐雪教孩子们练剑——她的动作慢了些，却更稳了，流霜剑的光芒扫过之处，总能让争执的孩子安静下来。阿青则带着团绒的孩子们（那只小兽早已当爹，崽子们个个继承了它爱蹭光语之民的习惯），在药田边吹笛，笛声里的故事越来越长，却总能让星尘饼的果实长得更饱满。
有年冬天下雪，光语之民的首领带着一群老朋友来苍梧山。他们堆了个巨大的雪人，用星尘做眼睛，用沙枣枝做手臂，胸口还嵌着块同源盏形状的冰。首领的光芒在雪人头顶盘旋，用星图拼出句话：“光晶塔的星尘快满了，我们想建座‘万域博物馆’，把你们的兽皮卷、灵木的树皮、黑石族的汤锅……都放进去，让后来者知道，平衡不是天生的，是一代代人用温柔堆起来的。”
王猛望着那座雪人，忽然想起刚认识光语之民时，他们连实体的拥抱都不敢。而现在，光语之民的光芒正落在守南族孩子的手心里，落在黑石族长老的拐杖上，落在每个笑脸上，像最自然不过的阳光。
“好啊。”他笑着点头，“我们把记忆窟里最老的那卷兽皮送过去，就从三百年前引灵泉的故事开始。”
那天晚上，他们又去了记忆窟。王猛展开最新的兽皮卷，苏沐雪研着朱砂，阿青则用骨笛吹着《虹光之下》的完整版——这次的笛声里，多了逐光族的鹿鸣，多了石骨原的石响，多了那个新界域生灵的歌声。
“写点什么呢？”王猛握着笔，看向洞外。雪还在下，友谊树的光流枝干上积了层薄雪，像裹了层银纱；同源堂的窗户里亮着灯，守南族的妇人正教光语之民的小光团包饺子；连团绒的崽子们，都在雪地里用爪子画着同源盏的符号。
苏沐雪忽然指着兽皮卷的角落：“就写‘今日雪，万域同炉，长歌未歇’吧。”
王猛提笔写下那行字，落笔时，风语林的树皮忽然发出细微的声响，新的纹路正顺着这句话的笔画，缓缓向外蔓延——它在记，记着这个雪夜，记着这卷兽皮，记着所有还在继续的故事。
其实根本不用记。
因为当后来者站在苍梧山的土地上，会看见友谊树的叶片映着所有界域的影子，会尝到星尘饼的果实里藏着各族的味道，会听到风里飘着的笛声里，那句从未变过的话——
“我们，本就是一家人。”
而这，就是最长久的记忆。