一、星轨石的空白页
星轨石的光芒在歌声中泛起涟漪，那些延伸向宇宙的光带突然停顿，像被无形的手轻轻捏住。紧接着，最外侧的光带开始倒卷，层层叠叠地覆盖在星轨石表面，竟在中央拓出一块约莫丈许见方的空白——纯粹的、连星尘都无法附着的空白。
“是‘未写之域’！”星芽的藤蔓左手突然绷紧，记忆水晶在她掌心嗡嗡震颤，“语院长的星轨笔记里提过，当足够多的‘期待’汇聚，星轨石会显露出最珍贵的空白，让新的故事落笔。”
孩子们的歌声渐渐停了，好奇地围向那块空白。来自未名星域的扎辫子女孩伸手去摸，指尖刚触到边缘，空白里就浮起一行稚嫩的字：“我想让无则族的朋友尝尝彩虹糖，草莓味的。”字迹歪歪扭扭，带着糖果的甜香。
紧随其后，一个暗影族小男孩的黑雾掠过空白，浮现出：“要造一艘会讲故事的星舰，船帆上绣满所有星域的名字。”黑雾散去时，空白里飘出淡淡的墨香，像刚磨好的砚台。
小轨的孙女推着轮椅靠近，老人枯瘦的机械手指轻轻点在空白中央。他的指尖还残留着当年修理星轨锚的茧子，触碰处立刻绽开一朵银色的星轨花，花瓣上的纹路与他年轻时画的第一张星轨图一模一样。
“爷爷，你想写什么？”孙女歪着头问。
小轨笑了，机械喉结滚动着，发出沙沙的摩擦声：“就写‘今天的风，和五十年前一样暖’。”
话音刚落，空白里便浮起一行温润的银字，字的边缘缠着细小的光带，像有人用银线细细勾勒过。星芽的记忆水晶突然投射出五十年前的画面：年轻的小轨蹲在星轨锚旁擦汗，风掀起他的衣角，语院长站在不远处，手里举着刚摘的星轨果，笑得眯起了眼。
原来空白从不是虚无，是所有未说出口的期待、未完成的约定、未抵达的远方，在等待被填满。
二、彩虹糖与星舰图纸
扎辫子女孩叫莓莓，她的口袋里总装着各种口味的彩虹糖，草莓味的给朋友，柠檬味的留给自己（她说酸溜溜的像冒险的味道）。此刻她正拉着一个光形男孩在空白处转圈，男孩是无则族的光团，名叫闪闪，能变幻成任何形状，却总在莓莓递糖时化作小小的光球，轻轻蹭她的掌心。
“你真的没尝过彩虹糖吗？”莓莓剥开一颗草莓糖，举到闪闪面前。光团在她掌心滚了滚，突然化作一面小镜子，映出莓莓亮晶晶的眼睛——那是无则族表达“好奇”的方式。
“我们无则族只需要星轨能量就能活，但我听爷爷说，‘味道’是很特别的东西。”闪闪的声音像风铃，从光球里飘出来，“他说你们吃甜的会笑，吃酸的会皱鼻子，比光纹的波动有趣多了。”
莓莓突然拉起闪闪往星港跑，口袋里的彩虹糖叮当作响：“我知道哪里能让你尝到味道！跟我来！”
她们的身影刚消失在街角，暗影族小男孩影影就蹲在空白处，用黑雾画出一艘星舰的草图。船帆上果然绣满了星域名字，船舷两侧还画着歪歪扭扭的笑脸，最古怪的是船底，拖着一条长长的藤蔓——那是影影偷偷加的，他觉得星舰也该像植物一样，能在星轨上“扎根”。
“这样就不会被星风暴吹跑啦。”影影对着图纸喃喃自语，突然发现空白处多了一行小字：“引擎室要留个小窗户，方便看星尘飘过。”字迹旁边画着个小小的望远镜，是螺帽的笔迹——他刚才路过时，忍不住给影影的图纸加了笔。
影影咧开嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙，赶紧用黑雾把窗户涂得圆圆的，像只眨眼睛的猫头鹰。
三、会讲故事的星舰
影影的星舰图纸很快在孩子们中间传开，有人添了个能种星轨花的花盆（来自共生农场的孩子），有人画了个能自动烤面包的炉子（机械族的小发明家），最后连星点都忍不住，在船尾加了盏小小的灯塔灯：“这样迷路时，它也能当指路牌。”
“不如我们真的造一艘出来？”莓莓举着彩虹糖袋子，眼睛亮得像装了两颗星星，“我用彩虹糖跟机械族的叔叔换零件，影影负责画详细的图纸，闪闪可以变成光帆，螺帽哥哥会修引擎……”
“可是我们没有材料呀。”一个来自鸣星海的男孩耷拉着脑袋，他叫浪浪，头发总像被海风梳过一样乱糟糟的，“星舰的能量核心要用到鸣星海的星晶砂，我们根本拿不到。”
闪闪突然化作一道光，钻进空白处，再出来时，光团里裹着一块鸽子蛋大的星晶砂——那是刚才星轨石光带延伸时，他悄悄“钓”回来的碎片。“无则族能跟着星轨流收集能量碎片，”他的声音带着骄傲，“我还能找到更多！”
影影拍着胸脯：“我去求我姐姐墨钉，她在维修站认识好多人，肯定能弄到零件！”
莓莓把最后一颗草莓糖塞进嘴里，鼓起腮帮子：“我外公是星港的园丁，他说仓库里有好多废弃的星舰残骸，我们可以去捡能用的！”
孩子们的声音像炸开的星尘，纷纷嚷嚷着要加入：“我会编星轨绳！”“我能让船帆开出花来！”“我爸爸是厨师，我能给大家做星际便当！”
小轨坐在轮椅上，看着空白处的星舰图纸渐渐变得清晰，连每个螺丝的位置都标得清清楚楚，突然咳嗽了两声。孙女赶紧递上水，却见老人的机械手指在膝盖上轻轻敲击，像在打节拍。
“当年我们造‘启明号’时，”小轨的声音带着锈迹，却很温柔，“也没人相信一群半大的孩子能成。可语院长说，造星舰最要紧的不是材料，是‘我们要去那里’的念头——念头够真，星轨都会帮你。”
他指着空白处突然浮现的一行光字——那是所有孩子的名字，紧紧挨在一起，像一串攥在手里的星星。
四、星轨食堂的星际便当
孩子们的造舰计划从捡残骸开始。星港仓库的角落里，废弃星舰的零件堆成了山，螺帽正用传承扳手拧下一块锈迹斑斑的能量板，扳手突然发烫，在他手心烙下一个小小的星轨符号。
“这是……‘适配’符号！”螺帽的齿轮手指转得飞快，“它说这块能量板还能用，只要加上星尘涂层！”
影影的姐姐墨钉果然带了一群维修站的学徒来帮忙，他们教孩子们如何分辨零件的好坏，如何用黑雾给金属除锈（暗影族的小窍门：黑雾越黑，锈迹除得越干净）。墨钉还给孩子们带来了星轨食堂的便当，每个便当盒上都印着不同的星域标志。
“这是鸣星海的海苔饭卷，里面裹着烤鱿鱼，”墨钉指着浪浪的便当，“浪浪的爸爸特意多加了芥末，说要让你们尝尝‘海风的脾气’。”
“这个方方正正的是北斗星域的能量饭团，”她拿起另一个便当，“里面的馅料是压缩星晶粉，吃了干活有力气，还能在嘴里爆出星星糖的味道。”
最特别的是给闪闪准备的便当——没有实体，是个发光的能量球，里面浮动着各种味道的光粒子。“无则族虽然不用吃饭，”墨钉笑着说，“但可以‘尝’味道呀，这是草莓味的光粒子，和莓莓的彩虹糖一个味。”
闪闪化作光团钻进能量球，光团突然变成了粉红色，在地上滚来滚去，像颗快乐的草莓糖。
食堂的大师傅是个胖乎乎的岩石族，系着星星图案的围裙，正推着餐车在仓库里穿梭：“慢点吃！不够还有！”他的岩石手臂抡起锅铲，锅里的星轨炒饭飞得老高，落下来时正好盛进每个孩子的碗里，颗颗米粒都裹着金闪闪的油花。
“当年语院长带我们造星轨模型，”大师傅给小轨端来一碗热汤，“就是在这食堂蹭饭，她总说‘吃饱了才有力气做梦’。”小轨舀了一勺汤，汤面上的油花聚成了星轨的形状，像在呼应大师傅的话。
五、光帆上的星轨谣
星舰的骨架渐渐成型，孩子们给它起名“星芽号”——因为它像星芽一样，带着希望在星轨上生长。影影的图纸被放大了几十倍，贴在仓库的墙上，每个细节都标注着“谁负责哪部分”：莓莓的彩虹糖罐子挂在船头当装饰（她说能带来好运气），浪浪用鸣星海的贝壳做了船舵，螺帽给引擎加了个“讲故事”的装置（据说能在航行时播放星轨传说）。
最让人期待的是闪闪变的光帆。他第一次展开光帆时，整个仓库都被照得像白昼，光帆上流淌着所有孩子的笑声，还有《星轨谣》的旋律——无则族能将声音和情绪织进光里，闪闪说要让“星芽号”的帆，成为“会唱歌的帆”。
“还差最后一步！”螺帽举着传承扳手，站在能量核心旁，“需要有人注入‘初心’，就是我们为什么要造这艘船的念头，越真越好。”
孩子们围成一圈，将手放在能量核心上。莓莓想着“要让闪闪尝到所有味道”，影影念着“我的星舰要载着故事跑遍宇宙”，浪浪心里是“要去鸣星海的尽头看看”，闪闪的光团里飘出“想和大家永远一起航行”的念头。
能量核心突然亮起，比星轨石的光带还要耀眼。传承扳手从螺帽手里飞起，自动拧上最后一颗螺丝，扳手的手柄上，悄悄多了几个新名字：莓莓、影影、闪闪、浪浪……
星芽号的轮廓在光芒中渐渐清晰：船身是用回收的星舰残骸拼的，却闪着温润的光；光帆上的《星轨谣》旋律凝成了可见的音符，风一吹就轻轻晃动；船头的彩虹糖罐子旋转着，洒下甜甜的光粒。
小轨的轮椅停在仓库门口，孙女指着星芽号，眼睛比星星还亮：“爷爷，它真的会讲故事吗？”
“会的，”小轨望着光帆上流动的光纹，那里藏着孩子们的笑声和约定，“你听，它在说‘我们出发啦’。”
星芽号的引擎轻轻轰鸣，像在回应。仓库的大门缓缓打开，外面的星轨石正等着它——等着它载着这些年轻的笔迹，去填满星轨长卷上那片广阔的空白。光带已经延伸到了宇宙的边缘，那里有无数新的星轨，无数未写的故事，正等着被叫做“我们”的笔迹，一笔一笔，温柔填满。
歌声又响起来了，还是那首新编的《星轨谣》，只是这一次，唱歌的人里多了星芽号的引擎声，多了传承扳手的轻鸣，多了星轨石空白处新生的光。
“星轨长，星轨弯，
你一砖，我一瓦，
搭成桥，连成家。
风也过，雨也过，
手拉手，不害怕。
今天写，明天画，
未完待，续新篇……”
星芽号缓缓驶离星港，光帆上的音符飞向星空，落在那些延伸向未知的光带上。每个音符都化作一个小小的墨点，像在说：别急，我们来了。
而星轨石中央的空白处，此刻正慢慢浮现出一行新的字，笔迹稚嫩却有力：
“下一章，由我们执笔。”