早晨八点左右，阳光透过落地窗偷偷的跑进了客厅里，空气中飘浮着细小的尘埃。
苏慕言站在镜子前，第三次调整了自己的衣领。
一件简单的浅灰色家居服，看起来既不会太随意，也不会太刻意。
“哥哥，”星星抱着兔子玩偶从房间里探出了头，“他们……他们什么时候来呀？”
声音里藏着明显的紧张。
苏慕言转过身，走过去蹲在了她的面前：“还有十五分钟。星星准备好了吗？”
星星低头，用兔子玩偶的耳朵蹭了蹭自己的脸，小声说：“我……我有点怕。”
“怕什么？”
“怕……怕那个黑黑的……”她比划着，“会发光的……镜头。”
苏慕言想起前几天给她看的《宝贝独立了》往季节目。
星星对那些跑来跑去的孩子们很感兴趣，但是当镜头特写推近时，她总会下意识地往后缩。
“星星，”他温声说，“镜头不会伤害你。它只是……像眼睛一样，记录一下星星可爱的样子。”
“可是……”星星把脸埋进了玩偶里，“好多人会看到。”
“嗯，但是那些人都会喜欢星星。”苏慕言想了想，换了个说法，“就像是动画片，你第一次看动画片，是不是就很喜欢？”
星星迟疑地点了点头。
“所以不用怕。”苏慕言轻轻摸了摸她的头发，“而且，哥哥会在你的身边。如果星星实在不想看镜头，就看哥哥，好吗？”
星星抬起了头，大眼睛里水汪汪的：“真的可以吗？”
“可以。”苏慕言承诺，“星星想怎么做都可以。”
这个保证让星星稍微放松了一些。
她松开了兔子玩偶，主动牵住苏慕言的手：“那……那我试试。”
门铃在八点十五分响起了。
星星的手明显收紧了一下。
苏慕言感觉到了她小手的力度，安抚地捏了捏，然后走去开门。
门外站着五个人。
为首的是一位三十多岁的女性，扎着利落的马尾，笑容亲切：“苏老师您好，我是《宝贝独立了》先导片导演，姓李。打扰了。”
“李导好，请进。”苏慕言侧身让开。
工作人员鱼贯而入，每一个人都很安静，动作轻缓。
但是摄影机和各种设备的存在感太强了，星星在看到那个黑色镜头的第一时间，就“嗖”地一下躲到了苏慕言的身后，小手紧紧的抓住了他的裤腿。
李导显然是很有经验的。
她没有立刻让摄影师上前，而是先蹲了下来，和星星保持着平视：“你好呀星星，我是李阿姨。我们前几天在视频里见过，记得吗？”
星星从苏慕言腿后探出了半张小脸，轻轻的点头。
“今天阿姨带了一个会拍照的叔叔来，”李导指了指摄影师，“他想给星星和哥哥拍几张照片，可以吗？”
星星盯着那个黑洞洞的镜头，看了几秒，又把脸藏了回去。
苏慕言能感觉到她的身体在发抖。
他弯腰，把星星抱了起来。
小家伙立刻像树袋熊一样挂在了他的身上，把脸埋进了他颈窝。
“不好意思，”苏慕言对李导说，“她有一点紧张。”
“完全理解。”李导笑容不变，“很多孩子第一次见摄影机都这样。我们不急，先聊聊天，熟悉一下。”
接下来的半小时里，李导和另一位女性工作人员就坐在沙发上，和星星保持距离，聊些轻松的话题：喜欢什么颜色，平时爱玩什么，最近看了什么动画片。
星星一直趴在苏慕言的肩上，但是会小声回答。当李导提到顾小凡时，她的声音明显大了一点：“小凡哥哥说……说节目里可以捞小鱼。”
“对呀！”李导顺势说，“所以我们今天拍的照片，就是告诉其的他小朋友：星星和哥哥准备好去捞小鱼啦！你想不想让其他小朋友也看到你呀？”
星星沉默了很久。
然后，她很小声地说：“……想。”
“那我们从最简单的开始，好不好？”李导说，“星星和哥哥一起坐在沙发上，就像平时在家一样。叔叔远远地拍，星星如果觉得不舒服，我们随时停下来。”
这个提议很温和。
星星犹豫着，终于从苏慕言肩上抬起了头。
苏慕言抱着她坐到了沙发上。
摄影师在五米外架起机器，镜头盖还没取下来。
“看，叔叔现在没在拍。”李导指了指镜头，“星星先和哥哥玩一会儿，适应一下，好吗？”
苏慕言拿起了茶几上的绘本：“星星，给哥哥读这个故事好吗？”
这是星星最近最喜欢的绘本，讲一只小兔子找家的故事。
她很熟悉，注意力慢慢被转移了，开始小声地念了起来：“小兔子迷路了……它问大树：你知道我的家在哪里吗……”
她的声音软软的，带着孩子特有的节奏感。
苏慕言低头看着她专注的侧脸，手指轻轻帮她翻页。
摄影师悄悄取下了镜头盖。
机器运转的轻微声音响起的瞬间，星星猛地抬起头，看向了镜头的方向。
她看到了那个黑洞正对着自己。
“哥哥！”她立刻往苏慕言怀里钻。
“星星不怕，”苏慕言把她圈在怀里，手掌轻拍她的背，“叔叔只是在记录星星讲故事的样子。星星讲得特别好，应该被记住。”
“可是……”星星的声音带着哭腔。
“这样好不好？”苏慕言提议，“星星不看镜头，看哥哥。哥哥给星星当‘镜头’，星星把故事讲给哥哥听。”
这个说法让星星觉得很新奇。
她从苏慕言的怀里抬起头，看着他温柔的眼睛，迟疑地问：“……讲给哥哥听？”
“对。”苏慕言点头，“只讲给哥哥听。其他人……都是不小心听到的。”
这个“不小心听到”的说法，让星星觉得有趣。
她破涕为笑，小脸上还挂着泪珠，但是已经重新拿起了绘本。
“那……那我只讲给哥哥听。”她小声说着，然后凑近了苏慕言的耳边，用气音开始讲：“小兔子走呀走，遇到了一只小松鼠……”