星星眨了眨眼。
“那时候的你，就是最好的你。”苏慕言伸手揉了揉她的头发，“专注，认真，沉浸在自己的世界里。那种样子，比任何刻意的表现都能打动人。”
他顿了顿：“所以今天，你不需要表演‘好’，只需要做好你自己。想说话就说，不想说就不说。累了就告诉哥哥，害怕了就拉住哥哥的手。其他的，交给那些叔叔阿姨去判断。”
这番话说完以后，星星紧绷的小肩膀终于放松了一些。
她伸出了小手指，勾住苏慕言的大拇指，轻轻晃了晃：“那哥哥会一直在我身边吗？”
“一步都不会离开的。”苏慕言承诺。
早餐的时候，星星的胃口不太好。
平时能喝完的牛奶剩了小半杯，煎蛋也只吃了两口。
她频频看向墙上的时钟，才八点十分，距离下午两点的见面还有漫长的六个小时。
“星星，”苏慕言放下了筷子，“如果你紧张，我们可以改天再去的。”
“不要！”星星立刻摇头，“我想今天就去。”
“为什么？”苏慕言有一些意外。
他以为星星会想要更多准备的时间。
星星低下了头，用叉子戳着盘子里的煎蛋，很久才小声说：“因为……因为期待太久了，会害怕的。我想快点知道答案。”
这个回答让苏慕言的心里一震。
四岁半的孩子，已经能如此清晰地表达出“期待产生焦虑”的复杂的情绪。
她不是不紧张，而是在紧张中选择了前进。
“好，”苏慕言说，“那我们吃完早餐，先去公园散散步，然后回家换衣服，准时出发。”
星星用力的点头。
终于把剩下的煎蛋塞进了嘴里。
下午一点五十分，车停在了798艺术区深处的一栋红砖小楼前。
这里和蒲公英美术馆隔着两个街区，同样是由旧厂房改造而成，但是风格更加的简洁。
灰色的金属门牌上刻着“青禾文化”四个字，字体苍劲有力。
门口种着一排竹子，在秋风中沙沙作响。
星星从车上下来的时候，下意识地握紧了苏慕言的手。
她今天穿了一件鹅黄色的针织衫，配深蓝色背带裙，头发扎成了两个整齐的小辫子，是苏慕言早上花了一刻钟的成果。
看起来精神又可爱。
“就是这里？”她仰头看着小楼，眼神里有好奇，也有一丝怯意。
“对。”林森从驾驶座下来，走到了他们身边，“陈导说他们在二楼会议室等我们。准备好了吗？”
这句话他是看着星星问的。
星星深吸了一口气，小胸脯起伏了一下，然后郑重地点头：“叔叔，我准备好了。”
推开厚重的玻璃门，内部的景象让星星睁大了眼睛。
一楼是开放式的办公区，但是没有传统办公室的刻板。
到处都是绿植，书架不是整齐排列，而是错落有致地放着书和艺术品。
几张原木长桌上散落着图纸、模型和相机。
最引人注目的是整整一面墙的黑板，上面画着彩色粉笔绘制的第五季路线图。
从江南水乡到西北荒漠，线条蜿蜒，像是一条等待被踏上的旅程。
几个正在工作的年轻人抬起头，看到他们时都露出了友善的微笑，但是没有围上来，只是点头致意，然后继续做自己的事。
这种克制的热情，让星星稍稍放松了一些。
“苏先生，林先生，星星，这边请。”一位扎着马尾、穿着浅蓝色衬衫的年轻女孩从楼梯上走了下来，笑容亲切自然，“我是陈导的助理小唐。他们在二楼等你们。”
上楼时，星星的脚步很慢。
她的眼睛忙着看墙上挂着的照片，都是往季节目的剧照。
有孩子在麦田里奔跑的背影，有父亲蹲下给孩子系鞋带的侧影，有篝火旁大家围坐唱歌的远景。
每一张都自然生动，没有摆拍的痕迹。
走到一张照片前，星星突然停下了。
那是第四季的一个瞬间：雨中的江南古镇，一个父亲撑着伞，怀里抱着孩子，两人一起看着巷子口的糖画摊子。
雨丝在照片里变成银色的斜线，父子俩的侧脸在伞的阴影下显得格外的温柔。
这张照片，星星在电视里见过。
“这张……”她小声说，手指轻轻碰了碰相框玻璃。
小唐也停下了脚步，轻声解释：“这是李老师拍的，他是我们的摄影指导。他说那天其实很狼狈，孩子闹脾气，雨又下个不停。但是当他透过镜头看到爸爸只是安静地陪着孩子，等他自己平复情绪的时候，就觉得这个画面一定要留下来。”
星星仰头看着照片，看了很久，然后小声说：“这个爸爸很好。”
“怎么好？”小唐问。
“他……他不着急。”星星努力组织着语言，“孩子哭的时候，他不骂，也不哄，就陪着。等孩子自己不哭了。”
这个观察很精准。
小唐眼里闪过一丝惊讶，然后笑了：“星星说得对。有时候陪伴比说话更有力量。”
她说完继续带路，但是苏慕言注意到，星星再看墙上的其他照片时，眼神里多了些什么。
不再是单纯的欣赏，而是一种更深的理解。
她似乎通过这些定格的瞬间，触摸到了这个节目最内核的东西：不是完美的表演，而是最真实的陪伴。
二楼会议室的门开着。
走进去的瞬间，星星愣住了。
会议室很大，但是最引人注目的是中央那张长长的原木桌。
此刻，它没有被用作会议桌，而是被布置成了一个微缩的“旅程沙盘”。
沙盘从左到右分为四个区域：第一个区域铺着蓝色的绸布，上面撒着细沙和贝壳，角落里还有一个小小的灯塔模型；第二个区域是白色的棉花“雪地”，堆着几个迷你雪人和小木屋；第三个区域铺着青石板纹路的纸，两旁是微缩的古镇建筑模型，屋檐下真的挂着米粒大小的红灯笼；第四个区域最简单，是一圈小石头围成的“篝火”，周围摆着几个拇指大小的木头小凳子。