凌晨四点左右，苏慕言又一次从浅眠中惊醒了。
窗帘缝隙漏进城市永不熄灭的微光，在天花板上投下一道模糊的光带。
他躺在床上，盯着那一道光线，耳边是自己略显急促的呼吸声，还有隔壁房间星星翻身的时候床垫发出的细微的声响。
失眠症又犯了。
自从那天和陈树团队见面后，他已经连续三个晚上没有睡过整觉了。
一闭上眼，脑海中就开始自动播放各种画面：闪光灯对着星星狂闪，话筒几乎要戳到了她的脸上，网络上铺天盖地的评论，有善意的，也一定会有恶意的。
“她才四岁半。”苏慕言在黑暗中轻声自语，声音有一点沙哑。
他坐起身，赤脚走到了客厅，没有开灯。
借着窗外的光，他从茶几上拿起那一份厚厚的方案，再次翻到保护措施那一页。
那些条款他几乎能背下来了，心理学专家全程随行、每日录制的时间不超过四个小时、绝对否决权……
文字很周全，逻辑也很严密。
可是现实呢？
他想起自己刚出道的时候参加的第一个综艺节目。
合同里也写着“尊重艺人的意愿”、“保证休息的时间”，可实际录制的时候，为了抢天亮的光线，凌晨三点就得起床化妆；为了节目的效果，明明恐高还得硬着头皮走高空玻璃栈道；后期剪辑的时候，一句无心之言被剪成了狂妄自大，他被网暴了整整一个月。
那是他第一次深刻理解：合同是一回事，执行是另外一回事。
而那时的他已经二十岁了，有自己的团队，有一定的心理承受能力。
星星呢？
她才四岁半，她的世界只有幼儿园、家和哥哥。
如果摄像机二十四小时对着她，如果她的每一个表情、每一句话都被放大解读……
苏慕言的手指无意识地收紧，方案纸张在他手中发出轻微的脆响。
他走到星星房间的门口，轻轻推开了一条缝。
小夜灯温暖的光晕里，星星抱着兔子玩偶睡得正香，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。
她的睡颜那样天真，那样毫无防备。
就是这一张脸，一旦出现在电视上，会成为多少人的谈资？
会有多少人指着屏幕说“看，这就是苏慕言的妹妹”，会有多少媒体挖空心思打听她的幼儿园、她的过去、她失去的父母？
光是想一想，苏慕言就觉得呼吸很困难了。
早晨七点半左右，星星自己醒了。
她穿着小黄鸭睡衣，揉着眼睛走出房间，看到苏慕言在厨房煎鸡蛋，立刻跑过来抱住他的腿：“哥哥早安。”
“早安。”苏慕言关火，转身把她抱了起来，闻到她头发上儿童洗发水的淡淡香味，“睡得好吗？”
“好！”星星用力的点头，“我梦见大海了！蓝蓝的，有好多的贝壳！”
她的兴奋那么纯粹，眼睛亮得像是星星。
苏慕言看着她，喉咙像是被什么堵住了。
他放下她，把煎蛋装盘：“先去洗脸刷牙，吃早饭了。”
餐桌上，星星一边吃一边叽叽喳喳地说着梦里的场景：会说话的贝壳，金色的沙滩，还有一只和她一起堆沙堡的海豚。
苏慕言安静地听着，偶尔应一声，心里却像是压着一块巨石。
“哥哥，”星星突然问，“我们什么时候去看真的大海？”
苏慕言手里的勺子顿住了。
他抬起头，看着星星充满期待的眼睛，那些准备好的说辞。再等等、还没决定、可能不去了，全都堵在喉咙里，一个字也说不出来了。
“星星，”他最终选择了一个更温和的问题，“如果去看大海，但是会有很多摄像机拍我们，很多人看着我们，你还想去吗？”
星星歪着头想了想：“那些人……是坏人吗？”
“不是坏人，但也不全是好人。”苏慕言尽量用她能理解的方式解释着，“有些人会很喜欢星星，但是有些人可能会说不好听的话。”
“像是幼儿园里的小朋友那样吗？”星星的声音小了一些，“有人说我不对，有人说我对？”
“比那个……要多得多。”苏慕言握住了她的小手，“会有成千上万的人看我们，每个人都可以说话。星星可能会听到很多的夸奖，也可能会听到很多的批评。”
星星低下了头，用叉子戳着盘子里的煎蛋，不说话了。
过了很久，她才小声说：“那……哥哥会帮我吗？”
“我会。”苏慕言立刻回答，“哥哥会一直挡在星星的前面。”
“那……”星星抬起头，眼神里有小心翼翼的试探，“我可以试一试吗？如果害怕了，就回家？”
这个眼神击中了苏慕言。
他知道星星在努力克服自己的胆怯，她在尝试着勇敢。
而这正是他曾经希望她做到的，变得开朗，变得自信，能主动面对挑战。
可是当这个机会真的摆在面前时，他发现自己根本舍不得。
舍不得她可能受到的任何一点伤害，舍不得她天真烂漫的童年被打扰，舍不得她那双清澈的眼睛被复杂的成人世界污染。
“我们再想一想。”苏慕言最后说，揉了揉她的头发，“先吃饭，要凉了。”
上午十点，林森准时来到了工作室。
他刚进门就察觉到了气氛不对。
苏慕言坐在沙发上，面前摊着那份方案，但是眼神没有焦点。
茶几上的咖啡已经凉了，一口都没有动。
“晚上没有睡好？”林森放下了公文包问道。
“基本上没有怎么睡。”苏慕言揉了揉眉心，“林森，我想了一晚上，还是觉得不行。”
林森在他对面坐了下来，没有立刻说话。
他太了解苏慕言这个人了，这个男人一旦做出了决定，通常已经思考过所有的可能性。
但是他还是想听听他的理由。
“说说看。”林森打开了笔记本。
“第一，过度的曝光。”苏慕言的声音很沉，“一旦上了这个节目，星星就再也不是普通孩子了。她会成为公众人物，走到哪里都可能被认出来，被拍照，被议论。她才四岁半，她需要的是正常的童年，不是在镜头下长大的童年。”