不是浅眠，而是真正沉静、无梦的安睡。
眉头不知何时已经完全舒展开了，呼吸变得均匀绵长，怀里紧紧搂着那个带着奶香和勇气的兔子玩偶。
这一觉，直接睡到了日上三竿。
当他自然醒来时，明亮的阳光已经透过窗帘缝隙，在地板上投下了阴影。
他感到了一种许久未有的、神清气爽的松快感，仿佛卸下了千斤重担。
低头看去，那个星星玩偶还安稳地躺在他的臂弯里。
他拿起玩偶，放在眼前看了看，嘴角不自觉地上扬，形成一个温柔至极的弧度。
失眠的坚冰，竟被孩子一个小心翼翼的举动，和一份最赤诚的“礼物”，悄然融化了一角。
他知道，这不仅仅是一个玩偶。
这是星星向他敞开的最深信赖，是她用自己方式表达的“我们是一起的”，是她对他这个哥哥最笨拙也最珍贵的“治愈”。
苏慕言起身，小心翼翼地将玩偶放在自己枕头的中央，仿佛那是一件易碎的珍宝。
然后，他换好衣服，走出了卧室。
客厅里，星星正坐在餐桌前，小口小口地喝着张奶奶准备的牛奶，看到他出来，大眼睛立刻亮晶晶地望过来，带着一丝不易察觉的期待和忐忑。
苏慕言走到她身边，蹲下身，没有提玩偶的事，只是像往常一样揉了揉她的头发，声音是晨起特有的温和：“星星早。”
“哥哥早！”
星星的声音清脆了许多，似乎看到哥哥脸色比昨天好，她也放松了不少。
“今天哥哥不出门，”苏慕言看着她，认真地说，“陪星星拼完那个乐高城堡，好不好？”
星星的眼睛瞬间瞪大，迸发出惊喜的光芒，用力点头：“好！”
苏慕言笑了。
他站起身，走向厨房去帮张奶奶的忙，转身的刹那，目光不经意地扫过主卧虚掩的房门。
枕头上，那个小小的星星玩偶，正安静地沐浴在从门缝透进的阳光里，散发着柔软的光泽。
它不仅仅是一个玩具。
它是一个承诺的开端，一次无声的治愈，也是这对兄妹之间，牢不可破的羁绊，第一次由星星主动系上的、温暖结实的纽带。
失眠的缓解，或许只是开始。
苏慕言清楚，从今往后，他生命里最有效的“良药”，或许就是枕边这一份来自星星的、笨拙而纯粹的爱。
而他，也会用更多的陪伴和守护，来回应这一份珍贵的礼物。
吃完早饭，苏慕言遵守了诺言陪着星星继续堆乐高。
乐高城堡终于竣工了。
最后一块尖顶积木被星星小心翼翼地按在最高处，她屏住呼吸，直到确认它稳稳立住了，才猛地松了一大口气，随即爆发出“哇——”的欢呼，拍着小手，兴奋得在游戏毯上打了个滚。
苏慕言一直耐心地陪在她身边，适时递上需要的零件，在她遇到困难时给予一点提示，更多的时候只是安静地看着她专注的模样。
此刻，看着那座在阳光下熠熠生辉、细节略显粗犷却充满想象力的彩色城堡，再看看星星因为成就而涨红发亮的小脸，一种纯粹的满足感充盈了他的胸腔。
“星星真棒！”
他由衷地夸奖，伸出大手和她击了个掌。
星星咯咯的笑着，扑过来抱住了他的胳膊，小脑袋在他手臂上亲昵地蹭了蹭：“是因为有哥哥的帮忙，才拼这么快的！”
完成了这个大工程，时间已近中午了。
张奶奶招呼他们洗手准备吃午饭。
午餐是清淡可口的家常菜，有星星喜欢的虾仁蒸蛋和西兰花。
吃饭时，星星依然沉浸在搭建城堡的兴奋里，叽叽喳喳地描述着她想象中的城堡故事。
里面住着会魔法的兔子国王和它的星星卫兵。
苏慕言微笑着倾听，不时给她夹菜。
阳光从餐厅的窗户斜射了进来，将餐桌照得暖洋洋的，空气中飘浮着食物的香气和孩子稚嫩的语音。
这一切都宁静美好得不真实，却又如此真实地包围着他。
他低头喝汤时，目光无意间掠过自己手腕上的表。
时间静静的流逝，而他一上午没有感到丝毫往常那种“时间不够用”或“还有工作未完成”的焦躁感。
他只是单纯地、全然地，陪着星星。
这种“浪费”时间的奢侈感，在从前是绝不可能的。
他的日程表总是精确到分秒，每一刻都被赋予“价值”和“意义”。
而现在，他竟然觉得，和星星一起发呆，听她说一些天马行空的童话，看着阳光在她睫毛上跳跃，本身就是最有价值的事。
午饭后，苏慕言带着星星去午睡了。
或许是上午玩得太投入了，星星很快就睡着了。
发出了均匀绵长的呼吸声。
苏慕言轻轻带上儿童房的门，走回客厅。
客厅里阳光正好，一片静谧。
他没有像往常那样立刻钻进录音室或书房里，而是在沙发上坐了下来。
目光所及，是地毯上那座刚刚落成的乐高城堡，旁边散落着一些剩余的积木和包装盒。
再远处，是星星随手画了一半、摊开在矮几上的画纸。
这个空间，不再仅仅是他居住的房子。
这里充满了星星的痕迹，她的笑声似乎还回荡在空气中，她的玩具和画笔随处可见，她的气息和存在，已经如同空气一般，渗透进了这里的每一寸角落，也渗透进了他生活的肌理里。
他想起了清晨那个无梦的安眠，想起了星星的那个柔软的兔子玩偶，想起了星星那句气音般的“陪哥哥睡觉”。
一股强烈而清晰的冲动涌上心头。
他想要做点什么，不是为了回报。
他知道星星的给予纯粹得不求回报。
而是为了表达，表达他接收到了那一份珍贵的善意，表达他内心的震动与感激。
他站起身，走到书房。
没有打开电脑处理工作，而是拉开了书桌最下面的一个抽屉。
里面有一些零碎的东西，有他早年写歌的灵感碎片，也有一些意义特别的小物件。
他翻找了一会儿，拿出一个深蓝色丝绒的小袋子。
解开系绳，他从里面倒出了一枚吊坠。